从此习惯了

一个人

站在世界上

这就是

人类命运

一个人

走在世界上

这就是

八面来风

一个人

阅读

自己

自己身体的

琴弦

被万物弹奏

自己心灵的

歌唱

或者沉默

—— 龚盖雄

龚盖雄，四川眉山人。居住乐山佛岸。当代先锋诗人，文学评论家。大学教授。对创生成新诗学哲学创始人。

1988年加盟非非主义。为非非贡献了可以替换“非非意识”的“造天意识”的命名。2001年到2016年，一直担任《非非》执行编委。2002年与周伦佑、周伦佐合作完成《体制外写作三人谈》，奠定后非非诗群写作的基本理论。

诗歌代表作有组诗《小康社会的花朵》《绝望诗前的火炬》《诸子百家检讨书》，长诗《品茶之诗》《庄子之歌》《诗歌的飞行》等，评论代表作有《非非主义与汉语原创写作》《在变构中展开的当代先锋诗学》《中国女性文学与陈小蘩的诗歌》《从诗歌先锋到文化先锋》《对创生成：踪迹诗化哲学》等。

2013年出版理论专著《人类的三生信仰》。现在全国推广生命、生存、生活的三生教育。

2020年，开启了诗戏剧与病毒诗学、灾难美学、死亡哲学的大规模探索。

诗，作为生命本身，作为心灵免疫系统的起源，在任何情况下，都不会失语，都不会缺席。

▎风吹着我是愉快的

风吹着我是愉快的。风吹着我同时吹着蓝马杨黎尚仲敏夏阳，同时吹着

野夫、野牛们的野茶野酒野性的野山，是愉快的。

风啊。同时吹着诗经

水边。恋爱的先民，恋爱的荇菜，恋爱的桃之夭夭，是愉快的。

风。钻出秦皇兵马俑封闭而死亡的坟墓，钻出罗马帝国，汉唐帝国，古埃及，古希腊死亡胳肢窝的暴力，是愉快的。

是愉快的。风

囚禁不了风的读书声

是愉快的。

风啊！还有故乡和故事的风

是愉快的。

病毒隔离不了的

自由的风，是愉快的。

逃脱了资本权力数据监控的风。旷野与大海的风，不为人所知的风

风捕捉不了的风，密不透风锁不住的风

女孩对我耳朵吐出微薄的

枕头风

是愉快的。

逃脱了追捕的兔子的耳边风

是愉快的。

风。这个词

从来不服从风的定义，也不服从风的谎言

更不服从风的指挥

是愉快的。

▎手 诗

世界的枯萎，从手开始。

那任何繁华强大的，必须枯萎，是一种宇宙的宿命。

而上帝

必须留着一手，来掩埋这一切发生的

秘密。

▎自由阅读的精神自治区

为什么我从小喜欢阅读？

因为我从小孤独，从小

没有玩伴，没有热闹，没有什么地位，财富

只有阅读给我带来欢喜，带来惊奇

只有那自由阅读的书

成为我最好的朋友。

成为我的精神支柱。

跟着母亲，我在荒凉偏僻的乡村小学，寻找一切可以看见的书

进了小镇与城市，就到新华书店

可以坐在地上

看整整一天的书。当然更多的

是看大自然的天书。看那田野，蚱蜢，蜻蜓，蝴蝶，树林，小溪，流云，日月，飞鸟

是看那

万物神秘的

风。

从此习惯了

一个人站在世界上

这就是人类命运。一个人走在世界上

这就是八面来风。一个人

阅读。自己。自己身体的琴弦

被万物弹奏。自己心灵的歌唱，或者沉默

被神秘分享，收藏

或者传播。

长大了。经历的什么社会的政治文化经济运动

什么国家民族人类，什么古今中外的历史

也不过是

注释我心灵的注释，翻译我起源的缘起。都不过是

我书写诗歌文学的草稿，模特。真正的书，真正的上帝之书，万物生命智慧之书，真理之书，一切书的书，永远不可能被谁垄断，永远不可能被谁真正掌握。

人类永远只能不断追寻，不断

倾听。阅读。而不断

归于个性觉悟

个性先行，万物天真的

喜悦。

（当我死去，当我无数次死去，我同样用灵魂的眼睛，阅读。当我读过了天堂地狱，当我读过了生死沧桑，世界不过就是轮回的，书的障眼法。而我的阅读，才刚刚开始。因为那古典的，又是新的。因为那来到的，又是未来。因为人类已知的，其实并不是已知的。甚至，我爱过很多爱，

居然还没有真正读透，一个女孩灵性飞升的眼睛）

▎艺术在任何时候都创造了人类穿越古今的歌声

风吹动万物的形式，

我走动我苍穹的孤身。

在一个空白棋盘面前，我将与看不见的上帝对弈。

黄金的太阳正在升起。黄金的老虎扑下山林。黄金的共产主义的厕所，开除了达达主义，杜尚的尿盆。黄金的百万金口，正在高声朗读，东方，俞心樵诗的金句，和他水墨画大地的青春期。

我的手，越过了楚河汉界，

越过了王轶琼，手诗命名手体装置的

未知

▎坐画家谢常勇的车回乐山

我们坐在车上的屁股，不是贺老憨醉心的

致敬的

女性拥有的

特色股。勾股。蜜桃股。朝天股。或者西施貂蝉的后代们，拥有的

兵法美人计的先锋股。我们坐在车上的

屁股，不是经过任何润色，美容，广告，投资的

市场股，而是天然生命的

原始股。坐在画家谢常勇车上回家

我们坐稳了川西坝子，成都平原，大道朝天，平行于苍穹视野的

尺度。而观云彩飞扬

如观世音。

一小时半的旅程，就已经片言古今，触及天人。说过了

八大。俞心樵。车前子。王轶琼。全国美展，威尼斯双联展。说出了孟原，杨黎，尚仲敏，何春，石光华，宋炜，毛喻原，野夫野牛，周兴涛，周伦佑，蓝马

蔡元培，武大抗战迁移到乐山，朱光潜，荣志彬，佛学画像，医院手术等等趣闻轶事，或者历史由来。

还谈到非非诗人文康与朱鹰的女儿，都在哈佛大学读书的非二代天才故事。

叹息毕加索、李白、但丁、齐白石、雨果、哥德、海德格尔等等声名显赫的人物，儿女都不争气。

少不了，还要谈谈病毒、疫苗、命运和艺术的本位，诗的本源。谈谈地震。灾变和外星人马斯克。

谈到谢常勇他老父亲刚去世不久，活到82岁。就是活到了庄子，孟子，释迦牟尼，和毛爷爷的年龄。

坐在谢常勇车上。他驾驶。我放心。导航的女声，娇媚而忠诚。他驾驶的不是特斯拉，也不是日系车。而是林肯。

我们饮茶三次。望天七次。大笑五次。小笑八次。

停在新津。上厕所一次。（同一时间，影响了魔鬼几个，天使几个，某人某人，耳朵发热，皮肤发痒几次？）

话语之间

离乐山大佛越来越近。直接到达了

光荣的夏天。

▎你知道世界上最靠不住的是什么

你知道爱情，没有忠诚。没有必要

一生只忠诚爱一个人。（因为我们还要用爱，去爱很多他人。尤其是去爱信仰，去爱智慧，哲学，知识和诗。去爱

故乡。祖国。理想。书本。去爱

启示我们的

一切。包括去爱

敌人。去爱死后的

亡灵。去爱

未知。去爱

可能相遇的

更爱的

也许是人，也许是植物，动物，或者

去爱彻底的

孤独，寂寞，抑郁，自闭。去爱

意识不是家中的主人。去爱

乌托邦。去爱

革命。去爱

被蒙骗的

战争。斗争。牺牲。被出卖的

后果。去爱

强盗，骗子，鬼魂，去爱

堕落，荒谬，去爱

抽烟喝酒打牌吸毒的表演。去爱

贪欲盗窃的戏剧。去爱

犯罪。去爱

爱不上的

无知）

靠不住的正是

爱。正是

人类最流行的

爱的标语，口号，许诺

然而，靠得住的

到底又是什么呢？

▎生 命

我的生命，不完全由我安排。

我是否愿意来到世界，没有征求我的意见。

我何时离开世界，怎样离开世界，也不征求我的意见。

我只能

走了不遗憾

活着不抱怨

我的生命。不过顺其自然。

一个严格意义上的生物生命，肉体生命，并不完全属于我的意识精神灵性的管理。

仅仅是我

灵魂的

暂住地。仅仅是民族国家社会，一段对象管理的对象。

真正属于我的，是我心灵立法诗歌

个性创造的主权。是我寄托于我短暂生命的

悠久的，打通古今中外的

思想。艺术

人格的

尊严。不服从任何强加意识观念的

歌唱。

▎陶春与存在：最后的赠礼

照此付印。陶春手书了他

最后的，存在之诗，编辑的书稿。不料成为绝笔。

这天上的炉火，要邀请陶春去，天上打铁。

那天上的但丁，李白，杜甫，那天上的仙女，月亮的酒杯，都要邀请陶春

与酒神同行。热情如火的陶春，温暖了多少天下天上的诗人？

记得你头版发我长诗《品茶》。记得你来到乐山佛前，太阳岛，与朱巧玲、二丫、龚盖雄高声朗诵诗。记得多少次我们一起游历内江、绵竹、成都，痛饮酒，开怀大笑。记得你站到桌子上挥舞手臂。

人去诗留。陶春永生。

最后的赠礼，是你回身凝视大地故乡，沧桑巨变的眼睛。

（每个诗人心中，都有你注入人性的关切）

▎答谭越森：中国知识分子究竟怎样

中国知识分子是冻死的树吗？也许

还有种子冻不死。还有热血汉字的秘密冻不死。还有那么多

天性，灵性，本性的良知

冻不死。

谭越森啊

我们可以骂全人类，骂老虎，骂更远的孔子，唯独不敢

骂对门的张二娃，李大爷，王老三。骂直接锁着你的

铁腕。直接盯着你的探头。谭越森啊

即使鲁迅骂遍天下自己痛快也没用。

我们比喻。我们象征。我们小说。我们诗

我们把我们用成吨酒精灌醉也是用成吨重复的写作模式灌醉。

难道我们真的了解全部古今中国知识分子？

这个大一统的词

本来就是强加的锁链。

而我们难道没有成为帮凶与帮忙的一部分？

（真正的诗与文学的灵魂，到底在哪里？真正的世界一流作品，到底在哪里？）