他是这个

时代的另类

敢于死中活

活着死

—— 袁 勇

袁勇简介：男，63年生，后非非诗人、诗歌评论家。在《非非》《独立》《存在》《大荒》《人民文学》《诗刊》《星星》《作家》《诗歌报》《延安文学》《四川文学》《青年作家》《花城》《文学港》《牡丹》《贡嘎山》等国内各级各类刊物发表作品并获奖。代表诗歌作品有《动词的先驱》《汉诗之血》;代表诗歌评论有《深陷价值结构中的诗歌英雄》《修辞化处境的反叛与逃离》。著有诗集《秘境》《缪斯为你打开绿灯》（诗歌理论）《消逝的古格王朝》等十多部著作300多万字。

▎弯曲死

我在日子里，死着

一点一点蜕下身上的皮

露出死亡的肉。一天一天的日子

无法拯救我。一部分的死

是自愿的；另一部分违愿

道理很简单：我必须慢慢死

那笑我的，也在一点一点死

只是他根本不知道

不知道好啊，不知道就不会死

就好比庄周的蝴蝶，不知道

自己是一只蝴蝶。我向

这个世界让出了我的活

又让出了死。我不活不死

其实是让日子掐住我的脖子

我成为嵌进日子深处的

一根刺。就因为这根刺

日子发生了弯曲。所有在日子里

活或死的人，都随日子一起

弯曲！就好比那只蝴蝶

让庄周弯曲。庄周又让风弯曲

风吹散白昼黑夜：把日子

吹回虚无！

所有的日子都被虚无那只巨手：

——掐住它弯曲的脖子！

▎喊 灯

这儿不是1930年的列宁格勒

不是。但依然有曼德尔施塔姆

走过的那段黑色的楼梯

这儿没有泪水。这儿的泪水

早在麻将纸牌中烟散

但这儿还有个人……把头埋在

楼梯拐角的黑暗里，把耳朵

贴在冰冷的墙壁上聆听

听墙外冰融的声音。听一只

僵硬的甲虫呼唤母爱的声音

楼梯太高！血尿酸太高！

空洞的十二月的天空太高

我不想在这段黑暗的楼梯上死去

我要把这个地址留在诗歌里

我要找一只苏醒的甲虫朗诵

我要让甲虫的声音穿破墙壁

把高远的灯喊进来，那灯

就是我等了二十多年的门铃

噢噢！我心里那幅冰凉的镣铐

在叮当的门铃声中簌簌发抖

▎鬼压床

一坨、一坨、又一坨

通体黢黑的鬼

从四面八方压我

他们抱成团，排列各种方阵

一边压一边攻击我

还不停地吹黑四周

最后轰隆一声，他们齐刷刷

把天空拉塌，那巨无霸

像口大黑锅，罩住我身体

这么厚这么黑的凶器

无轻重无止息地压我

不是要我窒息不是要我死

是逼我交出眼睛里挂着的

——所有星辰！

▎英雄帖

他敢于从众人中站出来。敢于

成为众矢之的。敢于

在箭矢中活下去，活成一只

千疮百孔的

鹤

他还敢于在众人中

一点一点俯下身子，把自己

交给沉寂，直到

弯曲死！

他是这个时代的另类

敢于死中活，活着死

▎瞎 客

一股风跑来，抓住我的手

用我一个人能听见的声音喊:

你这个狡黠的家伙，快交出眼里的星辰

我用从人民广场学来的太极推手

将风推开！月亮从我的手心跌落

我匍匐井边，把右手伸进水里

今人悚然的是，风从下面

把月亮拉进井的黑匣子里

星辰从我眼里熄灭一颗

连接我骨头的螺丝钉就松一颗

旁边站立的树就倒下一棵

在树上栖息的鸟就举家逃亡

今晚没有醉酒，我不敢跳井捉月

就硬生生地站在那儿，任风把我

盘剥成荒芜的小矮人

就算我呼救，我的眼睛也会被黑瞎！

▎灯笼神

蒲公英的灯笼里，住着一个神人

风轻轻一吹，她就羽化而飞

我突然明白:世间万物都要死亡！

一想到这点，我就幻想时间能回到五千年前

我想啊，我就是灵山顶上那个跳坛的巫

我要让东河边那个死去千次的老太婆活转来

我要让她儿孙满堂，笑声满厅

我要让她变成灵山下最快乐的妖精

我要让她变成十六岁的处女

我要让她睡进蒲公英的灯笼里

我再把清酒吃醉！待风轻轻一吹

我就抱住她，双双羽化而飞！

当我从半空里跌落下来时

面对大地的荒芜，我再嚎啕痛哭

▎往下飞

去掉生活中坚硬的部分

像木匠用斧子

铲除木头上的瘤。55岁

我肉体的车厢，每时每刻

都在跑冒滴漏

很多时候，两只前灯

在黑暗中

已经无法打出有力的远光

就想在某个疲惫的夜晚

把车停在悬崖边

站在一根拥有古老魔法的乌木前

伸出食指和中指，往内掏

掏出写第一句诗时

潜伏体内的那个赤婴

在今夜空旷的黑暗中

选一块沃土把它埋葬掉

让我从此软下来

停止反抗。停止救赎

我不是堕落。我是往下飞

在这个逆反的时代

深渊即天堂

▎顺着风的方向倒

风是秋风，倒是江滩的一片片芦苇

还有芦苇下一溜溜石头。石头们匍匐沙泥上

大小不一的头居然都朝着风的方向

此时，我就是那个江滩的捡石人

风伸出无数双看不见的手

推在身上，我就慢慢朝风吹的方向倒

我抓住枯萎的芦苇杆子，抵不住一股股的风

我抱住一块块鹅卵石，抵不住柔软的风

我两手插进身边的沙泥，抵不住萧瑟的风

我只有变成一股同流合污的风

才有可能躲过，一生中最要命的这一劫

▎虚 度

当今诗人有睡阴术穿墙术炼金术者也

独独少了反省术。就像葛藤一直攀附而上

独独不知道自己缺了主心骨

我就明白自己是空的，像笼罩着光彩的气泡

整个诗坛举着巨型气泡的行者多如牛毛

他们眉开眼笑，气势如虹

他们张弓按箭，偷射大雕

独独不知道自己急需吃什么药

比如“冬天的芦根，经霜三年的甘蔗

蟋蟀要原对的，结子的平底木”

连开这药方的主的祖坟，都挖了个底朝天

然后都争先恐后跳进坑里呼呼沉睡

醒来都炫耀自己的睡阴术穿墙术炼金术

独独没有一个人，在月圆之夜

哭自己一生从不反省的漫长虚度

▎在人间

我们都是星辰下的流浪者

一点点行走的骨肉。星辰广大

挂着迷雾的眼睛，反射着朦胧的星辉

我们这些在人间游玩的孩子

贪心。痴迷。纵欲。狭隘。愤世

身体里的玫瑰，燃放不到终点

都是不知不觉走到半途，就停止了流泪

就迷迷茫茫找不到黎明的出口

就和世界一起开裂，一起抱团枯萎

在人间。已然了无情趣。就自作乐

就用长长的钉子，在自己或别人身上打孔

打十二个孔，给其中一个贴上膜

两手捂住六个音孔，嘴巴就在孔上使劲吹

▎死亡修炼

六三年润四月出生，算命先生说我晚景兴隆

要活到八十八岁，卒于春光里

我喜欢这个结局。喜欢被春天埋藏

我喜欢在菜花地里做梦并且消失

比如从一棵菜花根钻入另一个时空

直到白雪皑皑的冬天，突然从

某个古巷子冒出来

算命先生设计的背景，深入我的骨髓

我想的是，我卒于春光里什么地方

比如一朵花下，那样做鬼也风流

当然，如果卒于一堆牛粪

也不是什么丢脸的事。因为有足够的养分

滋润别人的花开，况且现在

尘世间有什么东西比牛粪更原生态呢？

所以我每一天都在担心

要是我一百岁才死，或者卒于冬季

虽然我多活了一轮，岂不丢人现眼？

按算命先生的说法，我那就叫:

死非逢时，错过善终！

但我要修炼一种死亡魔法:

虽然形销骨毁，仍然双目炯炯

▎在世界上走

在世界上走，带着一颗叛逆之心

我知道将在哪儿沦陷，又将在哪儿站起

人生下来无法看见，那神秘之手

在灵魂的暗墙放置了一束诡异之光

走着走着，就忘乎所以，就胆大妄为

但最后，又回到原点，开始惊恐莫名

在世界上走，拼尽全部洞察之力

我找到了被堕落的人类丢弃的神秘的美

那些远离自己的都是背叛

我说出这句话，痛苦就转化成虚无

在林木森森之中，我沿着天光的指引

攀爬上一个风光旖旎的山坡

站在那里，我朝自己深深躬身

我就这样走，推开相向而来的昼与夜

慢慢地，我的眼里滋生出恒星之光

▎造物原理

给火堆一些燃烧的时间。它会在高潮后熄灭

未点燃的柴是不是就是幸运的

蚂蚁们在其上画出文身，辨识易朽的口诀

神说:世界上所有的事物都将毁于一场烈火

诗人说:我们都是被映照出来的太虚幻影

但影子也会走完它的一生，也会被火点燃

就像深山的鸟鸣被光捕获后发出的奇妙颤音

归根结底，造物者造出万物

其原理就是要他们找到光:燃烧！然后熄灭

▎惯性的姿态

马垠说，在曾家山

他要种一万棵向日葵，他要让山变得惊艳

说这话的时候，他的眼里燃烧着一万颗太阳

我突然想起小时候，在老宅坡前

望着那棵比我高大的孤零零的向日葵

几乎不可思议地始终把头朝向太阳

第二天早上，我朝妹妹喊:是向日葵

把太阳顶上山的，是向日葵把太阳顶上山的

葵花籽成熟的时候，小偷砍走了葵花盘子

失去头颅的葵杆，再也无法接听太阳的消息

从那时开始，一直就有一种冷

烙在我的骨髓深处，令我在空旷之夜

像那根孤零零的葵杆，插在黑暗的深渊

▎时间是个害虫

三十年前，他是心中装满诗的诗人

三十年后，他是心中装满屎的诗人