那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。

母亲走后，时光仿佛按了快进键，我突然变得和母亲的“年龄”很接近了。我开始有了一系列的变化。首先是懂人情世故了，以前回到家，很不愿意去走亲访友，对于村子里的一些家长里短、客套寒暄唯恐避之不及。现在回到家，总是四处走走，去邻居范满娭家坐坐，往表姐瑞清家看看，趁她们还在世的时候去见上她们一面，叙叙旧情、拉拉家常、聊聊生活，把冷了的日子温一温，把从前日子里欠下的补齐。用和母亲一样老成温和的语气，跟她们说上几句话。

村子里那几位老邻居，她们都和母亲年龄相仿，一同从五湖四海来到下柴市，一同用藕池河水滋润她们和她们的家人，并伴着村子老去。我每次见到邓满娭，她总是拎个竹篮、桶或瓢什么的，在菜园里、池塘旁忙碌。一见到我，大老远就喊：“九满，回来了！”我三步并着两步地奔过去，走近了，邓满娭盯住我仔细地看，嘴里喃喃地轻声念道，“九满，你笑起来的样子，你走路的姿势，越看越像你母亲！”此时，看着邓满娭那双眼睛，我能从她的眼神里找到天生的温暖、慈爱的情感。她一遍又一遍地嘱咐我，一定要在家里多住些日子，你下次再回来，说不定就看不着我们这些老家伙了。我心里酸酸的，脸上却堆着笑干脆地应着。

范满娭家，更是每次回家都要去的，我每次去看她，内心里都涌动着一种仪式感，她那灿烂而又慈爱的笑容像藕池河水一样，能让我获得一种力量。母亲在世的时候，范满娭时常来我们家串门。记得有次放学回家，母亲和范满娭坐在门前的晒谷场上晒太阳。母亲边聊边做她的针线活，那时的母亲，动作虽然还利索，眼睛却没有那么精准了。只见母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线穿过去。坐在旁边的范满娭，接过母亲的针线，很麻利地穿好线，顺手递给母亲，又接着她们天南地北的故事，就像一对亲密的姐妹。

那时候，人们的整体生活是贫困的，我们家的日子也过得很苦。每次有客人来，母亲的心情是复杂的，既有欣慰也有无奈，传统的“亲戚不走疏了，朋友不走丢了”的思想，让她盼望亲人、朋友来串门，而贫穷又让她害怕客人来。所以，母亲总是瞻前顾后，将亲情、友情层层包裹，她那份颤颤巍巍深藏于心的爱，总是还来不及施展，就被现实急得魂都没了。后来，随着我们家里条件的改善，客人们来往勤密了，母亲的脸上也时常挂着微笑。

二舅的大女儿金玉，对于母亲这个大姑，总是极为尊敬与深爱的。血缘关系从来掺不了假，金玉说起话来嗓门总是高八度，又尖又糙，落到我们这些表弟妹身上，却是阳光般温热绵软。金玉来我们家比较勤，一来就灶前屋后寻些活干，大姑大姑地唤着母亲，充满了一种超出亲情的敬仰。金玉每次来，都会帮母亲洗头、剪发，她怕伤着母亲，总是一点一点、一搓一搓有层次地剪下来，金玉用她那双无比孝敬的手为母亲梳妆打扮，让母亲沉浸在她那粗糙而充满亲情的手中。有一回，母亲切菜时不慎伤了手指，金玉在帮母亲包扎伤口的时候，像给婴儿洗澡般温柔，一边包扎，一边用嘴小心翼翼地吹着气，我看到她的手在颤抖，两眼噙着泪水，心疼地问：“大姑，疼不疼？”

每年的正月，金玉的妹妹瑞清都会来我们家拜年，大老远就喊：“大姑！大姑！”她的声音跟金玉极像，嗓门尖，声调高，嘴又甜又快，像鸟儿一般，热情而又聒噪，每逢过年，母亲总要多留些菜，说瑞清会来送节。瑞清是个热情、勤快的人，一到我们家，便拉着母亲的手问长问暖，母亲走到哪，她就跟到哪，母亲做饭她就扫地。瑞清扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了，所以，我时常听到母亲夸瑞清能干、懂事。

母亲去世后，瑞清从厂窖赶来，她哭号着冲进母亲的房间，冲进我们的视线。瑞清跪在母亲床前像孩子般恸哭，将头磕得砰砰巨响，完全不顾平常的雅致和体面。当哭声变成抽泣声时，她伏在母亲床前，倾诉着自己是怎样一边哭，一边从厂窖赶过来，却无法见上大姑最后一面，也听不到大姑的最后一次嘱咐。

今年四月，我去厂窖看望瑞清，突然发现她很老了。更令我吃惊的是，她竟长着和母亲一样的脸，清瘦耸鼻，不仅是脸，还有笑容，都与母亲惊人的相似，母亲将她的脸长在了她娘家侄女的身上了。瑞清站在门口对我笑，我一阵战栗，不待开口，泪水便滚落下来。她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手握住我的手时，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份如此平凡卑微的亲人，来自一个心地如此宽厚善良的老人，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，瑞凊深爱着我的母亲，以至她看到我这个表弟，也会发自内心地感到亲近，也会情不自禁地给予爱。