二十岁那年，我来到小城南端醇酒飘香的S小镇，当上了一名没有职称还算称职的中学教师。
　　
　　教书匠的日子是寂寞的，寂寞的日子悠长悠长，就象小镇外边那条悠长悠长的小河和镇中那条孤寂幽深的青石板路：备课、上课、辅导、批改，办公室、伙房、教室，三点一线僧侣一般暮鼓晨钟准时而单调的生活，过了一天又一天……
　　
　　一间破破烂烂的小屋算是对班主任的恩赐。顶棚上的高梁杆全断了，只有纸棚还宁死不屈地横挺着。一开门它就悠然上升，一关门，它就款然下降，以致使第一次作客的人惶然惊逃，以为发生了十级地震。一只古老的办公桌倚老卖老地靠墙立着，一拉抽屉它就多方选择倒下的方向。全校唯一的恭屋恰到好处地设在窗台后边，每当夏日光临，蠕蠕蠢动的白蛆沿着屋角排起一字长蛇阵钻过门道冒死拜访。我拿出十八般武艺也全无用处。因为它们素来是以量取胜的。这使我有幸观察到白蛆变成苍蝇的全过程。当一只只金色的苍蝇翩然飞出这间不便久留的陋屋时，我大度地想：如果你不知道它从哪儿来又到哪里去的话，苍蝇完全可以和蝴蝶媲美。
　　
　　学生对教室的认识是不包括玻璃在内的，于是大家从酒厂、供销社拣来破纸箱冒充玻璃订在窗户上，光线自然不佳，但朗朗的读书声使逊色的光线也为之朗然。
　　
　　没有象S中学食堂那样更具共产主义性质的了：没有饭票，司务长懒得记帐，只是每月往墙上贴一张表，上边写着上灶教师的名字，一截细细的麻绳拴半截铅笔挂在旁边，吃罢饭自己往上记，记多少全凭良心；不记也未始不可。记上后悔了，铅笔头上有橡皮擦可以随时擦掉。月底司务长看表算帐。然而，没有谁少记过一回，即使偶尔忘记，下顿也一定要补上，并且赧然声明：这脑子是不好使了……
　　
　　全校唯一的一名未婚女教师出嫁。没有请柬，也没有逐一通知，只是教工会议最后，老校长郑重宣布：xx结婚，请大家明天去庆贺。似乎每个人都是她的亲戚和朋友，没有远近厚薄和疏密之分；没有因怨结而不在邀请之列，也没有因礼节不周而怨幽不去的人。
　　
　　第二天中午放学后，食堂便关了门，大家说说笑笑厮跟着去赴宴。发工资时，你便发现每人被扣了一块五毛钱，那即是上给女同事的喜礼钱。
　　
　　一块五，不够吃半顿饭的，它所表现的只是一种意义，一种感情，一种传达友谊的手续，一张沟通心灵大门的名片，一种真正意义上的礼，真诚而淳朴。
　　
　　在经济上，她赔了；但在人格上她赚了。而并非只有她一人如此，全校所有的教师均是如此。它是一种默契，一种传统，一条美的纽带，一个闪光的金环，纯情而纯美。
　　
　　这使我于惊诧之中感到一种和谐之美，这种美好的感受是会使人忘掉破屋茅蛆和窝头酸菜的，并且也努力在自己身上发掘一点美的因子，而不至于在美的行列中落伍。
　　
　　你千万不要相信一个连自己的名字也不会写的人得了诺贝尔文学奖，但你不能不相信一个从来没打过球的人参加篮球赛而得过奖。
　　
　　我就是这样。
　　
　　在全校文理科教师篮球赛之前，我对篮球知识只知道两点：其一是不能抱着走；其二是要往对方的篮里投。不过，这点知识在S中学也足可自诩了：文科以六十六比五十二获胜，我一个即投进去十五个。这显然跟我小时候喜欢打弹弓有关。于是当老校长将“优秀投篮手”的奖状恭恭敬敬送到我手里时，学生对我佩服之至，请我给讲投篮技巧，我便煞有介事地瞎掰一通，其实核心内容全是弹弓打麻雀的一套，但他们对此深信不疑。
　　
　　童心之纯洁可爱，使我不得不对他们奉献一点爱心。
　　
　　一名学生醉倒街头，我带着班干部送他回家，并嘱其家人别打他；一个家境富有的学生却甘愿过吉普赛人的生活，他偷来白菜在宿舍里搁在半个破盆里煮。菜没吃成却被主家抓住，象扭走资派似地扭到我面前。面对以菜活命的老农，我指天划地说一定让校方开除他。哄走老农，一顿剋斥恫吓加感化，直弄得那小子涕泗滂沱，真诚忏悔，直到宣布效忠为止。而开除云云，早忘到爪哇国去了。交不起学费的我给垫上；不会泥火炉的，给他们泥好生着……
　　
　　爱即是奉献。而奉献是相互的。
　　
　　天未亮，门口就有人等着，目的是抢先为我倒炉灰、扫地；放寒假时，他们找来商标和酒瓶，为我倒自装酒；自行车坏了，大家满镇找工具为我修理。中秋节放假，我因复习不回家，他们就凑集起从牙缝里省下的钱买来水果、糕点和罐头，和我一起过中秋节。
　　
　　一盏昏黄的油灯摆在老桌子中间，桌子周围坐着由于营养不良而显得黑瘦的农家孩子。没有客套，没有谢词，甚至谁也不说话，只有一双双真诚而善良的眼睛在灯光下闪着亮亮的光……
　　
　　当我有幸自学考上大学，沿着那条青石板路，怀揣有着学生歪歪扭扭签名的笔记本离开S小镇时，那一双双亮亮的眼睛依然在我心中闪烁着。
　　
　　哦，我的粉笔生涯，我难忘的孩子的眼睛！