1
 
最熟悉的村庄 
在今夜 我去怀想 
我闻到了金黄的麦田 玉米棒和三轮车 
深夜我想起了父亲的烟 
像是那首歌里唱过的艰苦 飘散 飘散 
我是村庄从未穿过的衣裳 
与树上还未长出的新芽 今夜 
我在放歌 放牛 喂骡子  

我身上的绿毛衣最近起了毛疙瘩 
摸起来那么舒心 
谁知道为什么 
我不知道 
今夜喝一点酒壮胆 
村庄 为我亮起了天空 
我不去想谁 
不去想院里的桐树与围墙 

做梦都能想到的亲人 
我把他们安放在陇上的黄土里 融化 
还有冬天飘落的雪花 
谁也不必为了今晚的月亮想家 
熟悉的饭菜 我会一口吃完 
不等它冷却
 
2
 
羞涩的春季花 你早点开吧 
流浪的蒲公英 你别乱跑 
走到需要你们的地方开放和扎根 
村里的孩子都很机灵 你说出来他们听得懂 
他们喜欢看老鹰在天上翱翔 
和水库里健壮的大鱼游泳 
有时也会模仿 
但是他们害怕摔死或淹死 
因为他们没见过城里的老鹰和城里的大鱼
 
年少时的笑脸很多 
会为了一枚熟柿子 笑粗村庄的脖子 
笑弯田地边的一棵老树 
当我夜晚再听不见蟋蟀鸣叫时 
城里的水泥墙 我会为你伤怀 
因为 
你压死了喂马的草 
隔走了初晨的红日
 
3
 
还在为熟透了的苹果而动情吗 
别傻了 晚霞都为你红了脸 
等你回家睡觉 
村庄里有好多亚当的朋友 哪个是你 
我也不知道 
村姑喊他的丈夫回家睡觉哩 
应该是在叫我 

还记得那场雨吗 
我躲在一片树叶下避雨 
晌午了 润阳收走了乌云 
我从一棵棵树上摇下你晶莹剔透的眼睛 
回家泡茶
 
4
 
吵闹的麻雀 在小平楼顶上吵闹 
在树上玩耍的孩子告诉了他们 
这村庄很安静 不要打扰 
粮食还在睡觉 蔬菜还在睡觉 
村边的落日还没醒来 

尽管今晚没有月亮 
但我还是想到流淌的河水和游泳的石头 
时间不早了 你们快睡吧 
明天还要继续赶路呢
 
5
 
窗外好像已经到秋天了 
冬天肯定要来村庄歇脚 
我亲爱的姑娘快给他唱歌 或写首诗吧 
安顿好他等过了时节 
茁壮成长的不只是麦子 
还有希望 

当再次提起希望时 几棵懂事的树显得特别笔直 
应该是他明天要迎娶新娘 生儿育女了 
今夜这首歌里我不想唱进昏睡的星星 
因为我知道村庄里 最有出息的 
不是抽新的枝丫 
而是早起的太阳