从我记事起，双集就是一个大土台子，两边破破烂烂的半砖半土房子构成十字街，街上有几家小饭店，几家茶馆，其余多是临时凑合摆在街两边的——理发的、卖菜的、卖豆腐的、卖鱼的……

集市上吸引人最多的当然是茶馆了，三间房子里每天宾客满座，喝茶、嗑瓜子、闲聊，时不时还有老先生在读《三国演义》、《七侠五义》，这算是最高级的娱乐场所了（当时根本没有电视机）。我白天玩耍，晚上坐在茶馆里静静地听故事，孩童时天真、好奇的梦就这样一点一点积攒起来。谁料到，美梦有被打破的时候，以后的几十年我都没有再进过茶馆，我对茶馆有了不解之“怨”。

茶馆里喝茶消费是一部分收入，另外的收入来之于人们冲茶（冲开水叫冲茶）——家家都提着茶瓶来冲茶，五分一瓶。茶馆里人少时，我和伙伴在打“皮卡”（用两张纸折成长方形后叠成），我使劲甩“皮卡”，身子猛地直起，瞬间哭爹喊娘地大叫起来，原来一个妇女冲茶走时正好茶瓶在我头上，一瓶热茶从头直浇下来，疼得我抱脸乱叫。可想而知，我遭受了多大的痛不欲生的罪过，忍受了多少刻骨铭心之疼的不眠之夜，亲戚朋友千方百计为我想办法减轻痛苦，大娘的方法似乎奏效——用桐油敷在烫伤处，我的疼痛好了点，但是——但是心灵的伤痛使我今生难忘。大人、小孩，男的、女的，围了一屋，我有气无力地注视着大娘——她正小心翼翼地为我抹桐油，问道：“大娘，我可得死？”立即引来一阵哄笑，笑声像成群呱呱乱叫的乌鸦，大娘的回答淹没在他们的“鹦鹉学舌”中，直到后来伤好后我上学时，他们还摸着头，不怀好意地学道：“大娘，我可得死？”，似乎这是一句“十恶不赦”的话，其罪行“不可饶恕”。我百思不得其解——在我十二岁的懵懂年龄说出这样的话，又处于那样苦不堪言的状态中，有什么不对呢？为什么会得到如此之多的讽刺、挖苦、嘲笑？从此以后，我再也没有踏过任何一家茶馆的门，它像毒蛇一样噬咬着我的心，它让我想起了悲剧、耻辱、伤害、愤懑……

时光荏苒，二十多年过去了，在这期间，我逢年过节回老家看亲人。双集的台子早已铲平，盖起了鳞次栉比的高楼大厦，各家茶馆变成了茶楼，传统的喝茶变成了茶文化，名声响彻省内外，四方客人慕名而来，尽情品尝双集茶。我却寻找各种籍口，和茶馆擦肩而过——我对茶馆耿耿于怀，心中之怨如影随形。

老同学聚会，酒足饭饱之后，有同学提议：“双集的茶很有名，我们一起去见识一下，怎么样？”我的心咯噔一下，往事像闪电般浮现，头上的疤痕好像被滚烫的热水泼了一下，隐隐作疼，我沉默不语。

“老计是东道主了，”“该你请客了，”同学们纷纷叫嚷着。

“可以，走吧。”我满心不情愿，也只得硬着头皮回道。

我把他们带到家门哥计和国的茶楼，边喝茶、吃点心边闲聊。

“喝起来就不一样，清香润口——浓浓的。”同学夸道。

“听说茶满杯后，放一硬币，茶水不会溢出？”同学说着拿出一个一元硬币轻轻投入，果真如此。同学们七嘴八舌，赞不绝口。

“听说双集茶楼二十多家，是真的吗？能有那么多人喝茶吗？”同学狐疑地问。

计和国听我介绍来的都是教师，兴致勃勃地说：“是真的，有三十多家。以前的茶馆，喝茶的多是老年人，方圆左右几十里，地走来喝茶，一坐就是半天；喝半天时间，磕半天瓜子，就是喝不饱。不信，你们喝试试。”他又给茶壶里添些茶叶装满热水，继续说：“现在家家都是茶楼，聊天、拉家常、会儿女亲家、谈天论地做生意都在茶楼里；逢年过节，年青人到茶楼里卡拉OK，家家都爆满。”

“真是了不起！”同学赞叹道，“这里的井井水都这样好喝吗？”

“不是的，其它地方的井，水质有天壤之别。有许许多多民间传说充满了神奇，我说一个你们听听：晋代时就有自然涌泉（那时叫流泉），后因频繁的战事和水患，流泉被埋掉。宋朝时，一马夫牵马饮水，被战马无意发现，使得官兵和百姓纷纷畅饮，后来渐渐有文人墨客来此闲居，饮茶论诗，逐渐兴起了绵绵的乡土茶风。村中有两眼古井，一眼水甜一眼水咸，甜井水烧茶茶香四溢，咸井水煮肉肉香满村，令人惊叹称奇。”计和国娓娓动听地说，接着去提茶水。

“这个人不简单啊，说话有水平。”同学称赞道。

“八五届的高中生，跟我们师范生一样。双集茶文化的文章最先就是他写的，得到专家的认可；双集茶文化旅游节的兴起，他是倡导人之一，对我们颍上县的文化事业做出了贡献。”我介绍道。

“颍上是宝地，颍上出人才——管仲、鲍叔牙就是我们颍上人。”同学赞叹道。

“颍上南有八里河旅游景区”，“北有迪沟生态园”，“西有南照风景区”，“东有双集茶文化，把颍上围成一个物华天宝、人杰地灵的好地方。”同学们兴高采烈地说。

听着同学们赞扬家乡的话，看着他们有滋有味地品着家乡的茶，我心里甜滋滋的，感到无比的骄傲和自豪；欣喜、凝重的家乡情像一缕缕微风吹拂着我那沉封已久的老疤痕，甘甜、清香的家乡茶像细细的雨丝滋润着我的心田，不知不觉中内心的感受大相径庭，心灵的创伤已被完全抚平。我心甘情愿地作出决定：第九届双集文化旅游节我一定主动邀请同学们来参加。