“暧暧远人村，依依墟里烟。” 每当吟起这句诗，我的心便如一只挣脱樊笼的飞鸟，悠悠飘向那遥远的乡村，飘向那袅袅升起的炊烟。
    在记忆深处，乡村的炊烟宛如岁月长河中悠扬的晨曲，是清晨最为亲切的第一声呼唤。天还未大亮，星辰仍在天幕闪烁，东方刚刚泛起那一抹微弱的鱼肚白，公鸡便迫不及待地抖擞精神，引吭高歌，仿佛在为新的一天拉开序幕。就在这破晓之际，农舍那或高或矮、或旧或新的烟囱里，像是被一只无形的手轻轻点燃了希望的火种，丝丝缕缕的炊烟开始怯生生地探出头来。
    起初，它们纤细得如同刚刚抽芽的柳丝，淡蓝的色泽缥缈若梦，在清冷的晨光中缓缓舒展，似一缕幽思，贪婪地向着天空伸展。不多时，随着灶膛内火势渐旺，干柴在其中欢快地噼啪作响，那炊烟便如同受到鼓舞一般，源源不断地涌出，越聚越多。它们相互交织、缠绕，在空中编织成一片轻柔的纱幕，而后缓缓升腾、缭绕。微风轻拂而过，便摇曳生姿起来，时而如优雅的舞者，尽情舒展着身姿，时而似俏皮的孩童，相互追逐、盘旋。它们带着灶火的温度，混合着草木的清香，悠闲地飘荡在村庄上空，似乎在以独特的语言，向天空、向大地、向每一个角落，诉说着乡村那些关于劳作、收获、团聚与希望的平凡而又伟大的故事。
   那时的乡村，生活的画卷在每一个清晨与黄昏徐徐展开。家家户户的院子里，土灶稳稳地占据着一方角落，那是生活烟火的中心。男人们在晨曦微露时，便挑起水桶，哼着小曲儿走向村头的老井。吱呀作响的辘轳声中，水桶装满清凉干净的井水，男人厚实的肩膀担起生活的重量，一路优哉游哉，水滴洒落，在地面晕开小小的湿痕。
   女人们则在灶间忙碌，她们手法娴熟地整理着食材，将锅碗瓢盆摆放得井井有条。灶膛里，干燥的柴禾被小心地架起，随着一根火柴的划动，火苗 “腾” 地蹿起。干柴在烈火中欢快地噼啪作响，那声音像是在为即将到来的美味欢呼。红红的火苗热烈地舔着锅底，锅底迅速吸收着这份热情，将热量均匀地传递开来。锅里的饭或菜像是被唤醒的精灵，开始冒着香气，水汽氤氲中，女人们脸上带着专注与温柔。
    而小孩子们也没闲着，他们好奇地围在灶边，眼睛紧紧盯着灶膛里跳跃的火焰。小手拿起火钳，学着大人的模样，小心翼翼地将零散的柴禾添进灶里。尽管动作略显笨拙，但那认真的神情仿佛在完成一项极为重要的使命。烟囱口的炊烟，在这充满生机与活力的热闹氛围中愈发浓烈，直直地冲向天空，又缓缓地散开，似是在向整个村庄宣告这户人家的生活正在有条不紊地进行着，那是乡村独有的、质朴而又温暖的生活气息。
   每当在田里劳作的人们披着晚霞回家，我喜欢站在院子里，静静地看着炊烟升起。看那淡淡的蓝烟，在屋顶上方汇聚成一片轻柔的云，然后慢慢地向四周扩散。有时候，晚霞透过云层洒在炊烟上，给它染上一层金黄的色彩，如梦如幻。此时，整个村庄仿佛被一层薄纱所笼罩，静谧而祥和。远处的山峦、田野、树木，都在这炊烟的映衬下，变得朦胧而富有诗意。耳旁常常回荡起邓丽君如痴如醉的歌声：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意,,,,,,。优美的旋律和朴实写真的歌词，令人陶醉其中。
    炊烟，也是乡村生活的信号。每到饭点，只要看看哪家烟囱里冒烟，就知道这家正在做饭。孩子们总是闻着炊烟的味道，迫不及待地跑回家。一路上，还能听到各家各户传来的锅碗瓢盆碰撞声、大人呼唤孩子吃饭声，孩子们的嬉笑声，这些声音交织在一起，构成了一曲独特的乡村交响乐。
    在那炊烟袅袅的村庄里，邻里之间的情谊纯粹而深厚，宛如那缠绕的炊烟，丝丝缕缕，紧密相连。当夕阳渐渐西沉，余晖温柔地洒在这片土地上，整个村庄像是被大自然打翻了调色盘。田野像是一片金色的海洋，微风拂过，稻浪轻轻翻滚着，与天边绚丽的晚霞相互映衬。村边的小河，波光粼粼，水面上倒映着岸边垂柳依依的身姿，随着水流摇曳生姿。一家灶火燃起，饭菜的香味便如灵动的精灵，飘满整个村子。若是哪家烹制了拿手的佳肴，定会站在门口，扯着嗓子热情招呼：“他叔伯，来尝尝俺家新做的菜！” 此时，辛勤劳作了一天的人们，荷着锄头，吆喝着田间的水牛，慢悠悠地往村里走。大人们齐聚在院子里，饭菜摆在矮桌上，就着袅袅炊烟，谈论着庄稼的长势和村里的大小事情。孩子们像欢快的小鸟，端着碗东家跑西家串，嬉笑比较谁家的饭菜更对胃口。那时的炊烟，不仅仅是食物散发的香气，更是饱含着浓浓的人情味儿，是乡村生活里最温暖的人间烟火气。
    随着时光的流转，乡村发生了翻天覆地的变化。曾经的土坯或砖瓦房逐渐被一座座漂亮的小洋楼所取代，现代化的厨房设施走进了千家万户。电饭煲、电磁炉、天然气灶等便捷的厨具，让做饭变得更加轻松快捷。而那曾经随处可见的烟囱，也越来越少，乡村的炊烟渐渐变得稀疏。
   如今，当我再次回到故乡，望着那寥寥无几的烟囱，心中不禁涌起一阵失落。那曾经象征着乡村生机与活力的炊烟，如今已成为了一种珍贵的回忆。往昔，炊烟升起之处，皆是生活的热望与欢腾，如今却难觅踪迹，徒留空旷与寂寥。那些古老的村庄，在时代的浪潮中逐渐失去了往日的模样，许多年轻人都外出打工，似是被远方的繁华与机遇牵引，一去不返。村里只剩下老人和孩子，他们守望着这片故土，却再也无力重现昔日的盛景。往日的热闹与喧嚣已不复存在，那回荡在村庄上空的欢声笑语，那邻里间你来我往的亲切问候，都如这消散的炊烟，只能在记忆的深处寂寞徘徊。站在故乡的土地上，望着远处连绵起伏的青山，那郁郁葱葱的山林在微风中轻轻晃动，似在低吟着往昔的歌谣。山脚下，大片的田野如今已少见耕种的身影，只有几小块菜地还倔强地保留着些许绿意。曾经清澈见底、游鱼嬉戏的溪流，也因疏于打理而略显浑浊，水量也不如从前那般充沛。但即便如此，这片土地上的一草一木、一山一水，依旧散发着一种独特的魅力，让人难以割舍。乡村的原生态仿佛在现代文明的冲击下，渐渐模糊了印记，而我，只能站在这变迁的路口，为那逝去的美好而感叹，不知何时才能再度寻回那温暖的、充  满烟火气的乡村旧梦，也许它以成为过眼烟云，一去不回。
       炊烟，是乡村的灵魂，是岁月的见证。它承载着我们对乡村生活的深深眷恋，对田园时光的无限怀念。当它渐渐从我们的视野中消失，我们仿佛失去了一份珍贵的文化遗产，失去了心中那片宁静的港湾。然而，现代乡村的发展是时代的必然趋势，我们在享受现代化便利的同时，也不应忘却乡村的根与魂。或许可以在发展中寻找一种平衡，让古老的乡村文化与现代文明相互交融。让人们能亲身感受炊烟升起的那份质朴与美好，使乡村的魅力得以在现代社会中延续与新生，使其成为乡村记忆的符号性传承。