到现在，犁绳攀着的肩膀，还是父亲的

就如同扶犁的人，还是母亲。卧在
不宽敞的山坳里，一步可以拉成十年
十年的月都扣在了胸膛。我围着
犁，去找那些新翻的脚印，有些很轻
有些很重。走着走着，就和我
停下的位置，重合了。我知道，我的
任何隐喻都不如一粒泥土深邃
不如一粒种子实在。生活的担子下
只有父亲站在蓬松的土里告诉我
犁很轻，一辈子很重