老家的秋天，总是一副丰收的景象，颤动着醉人的模样。

秋天，喜庆的眉梢上轻扬着欣慰和满足，秋风飒飒，阳光温润。农民的日子总是或瘦或饱满或喜悦或忧伤地前行，所有的一切都在渐次成熟了时让人回味无穷。

1

又去了老家。

在这个秋天，我用所有的周末奔腾在回老家的路上，收获着亲人在一起的快乐。

老家的枣子红了，梨子熟了，苹果的笑脸红彤彤的，在阳光下，一切都喜气洋洋。

表弟用他强劲的脚将铁铲踩入泥土，百合的根茎下便露出蒜头大的百合。百合开花时节我们来过，黄灿灿的一地，娇艳绝伦。美得我喜不自禁，拿着手机左拍右拍。拉着母亲和小妹钻进花丛拍照，出来才发现我们的身上粘满了黄色的花粉。母亲拿一条毛巾拍打着我身上的花粉，还不停地说：坏了，坏了，打不掉了，不知能不能洗掉。我却还沉醉于醉人的花和坠满枝条的青果，寻找着最佳的拍摄角度。每次回到老家第一件事便是拍照，晒晒家乡的美丽。老家的秋天硕果累累。

喜欢在老家聚会。老家，是我今生永远的牵挂。

虽然老宅破旧不堪，它在城里人的眼里可能代表着贫穷和落后，它空寂多年更显沧桑。即使每次回去满眸苍凉和凋敝的景，即使亲人已离去，我们又远在他乡，而回乡的念头总在心头荡漾。其实，令我念念不忘的是成长的记忆，童年那段欢快温馨且刻骨的美好生活。

回到老家总是很放松，甚至有些放纵自己，喜庆之余心底却盈溢着淡淡的忧伤。

那天，我们坐在院里喝酒聊天。在醉眼朦胧中我激动哭泣，在这个最易勾起思念的地方，总在不经意间让我失控地痛哭。回到家的感觉，总是难掩忆念。

我醉了，但我很清醒，只是说了心中一直想说的话而已。

我知道在哭诉中，惹得小舅在抹泪。因为我想起了我的外婆，说起了一些小舅不知道的关于外婆的往事。虽然一切已成过往，忆念起来，还是难掩怀念里夹杂的曾给予外婆薄凉的她的亲人。如今，所有人已经放下那时的恩怨，曾经不多往来的外婆的孙子和外孙的我们隔三差五地聚在一起，这是外婆向往而又看不到的场景。假如她老人家地下有知，一定会很开心。

小舅可着劲地为我们做各式美食。他经心为我们做了我们从来没有做过的卤猪尾、牛尾，蒸五花醩肉，煮牛蹄。吃着他拿手的煮羊肉、牛肉和乱炖烩菜。因为小舅的到来，我们一次次地奔回早已无人居住的老家，我们兄弟姊妹和舅的侄子侄孙们一起，几十人拥在破旧的老屋院地，喜悦荡漾在每个人的脸上，这样的时光仿若节日一样，满是欢喜。

感动之余，心总是酸酸的。小舅只在我的记忆中一直存在，几十年里仅有的三次相见。后来的后来，十一年后外婆去世他独自一人来了；又十五年后，大舅去世，他仍独自一人来了。前年，他带着舅母和两个孙子来了，我们欢欢喜喜在一起。我想我们的热情让独自在外漂泊一生的小舅感受到了亲人的温暖。那份只有亲人在一起才有的快乐、温馨和幸福，激起了他对家乡早已淡然的情怀。家乡不管有多遥远，不管离得多久，在渐渐老去之时，缱绻的思绪总是勾魂般地萦绕于心。

2

坐在老家院地，仰望星空。星无比的亮，天无比肃穆。好久没有这样看星星了，没有在这样的寂静里独自品赏天空的美丽了。瞭望星空的深邃高远，仿佛被美好包裹；仿佛所有的烦忧都一下子不见踪影；仿佛世间不曾有凄怆；仿佛过去和未来都交融定格在这一刻，我便拥有了一切幸福，抑或这一刻我融入了广袤的天宇……

对于星宿，我没有儿时那么清楚。那时一群孩子望着天空找三星、北斗星、启明星，偶尔一颗流行滑落，仿若遇见彩虹。那时最多的时候是坐在夏天乘凉的祖母身边，看月亮和星星，听祖母唠叨一些往事，这个场景似是很久以前的事了，却深深地定格在脑海。 那时望月能看得见月盘上的山山水水，还有嫦娥，我的眼睛是明亮的。现在，城市的月亮总是躲闪在高楼的某处，只在某一个瞬间，我会惊喜地发现它那么美丽地就在我的眼前。

特享受此刻的宁静。坐在院落的一角，在树枝影影绰绰间看那一个灯泡的光驱散黑暗。看母亲在微光下走来走去拾掇着我们玩乐之后的残局。过往的一些影像在脑海闪现，想起了刚有电灯那会儿的喜悦，想起了在这个院里过春节的情景，想起祖母等待父亲回家后关好门，熄灭灯，然后，在黑暗中走回她与祖父的房间。

在这个院子里我们送走了我的祖父母和父亲，那一个个哀伤的场景还历历在目，忆念里的温馨画面更是清晰如昨，然而，这个院落即将改头换面，将消失在时光的尽头。

3

天晴朗了一些，因为太阳努力地想钻出云层，却只是射出一些光芒。雨停了，地面很快地露出一片一片的干燥。

谁都有不被人知的痛，隐藏在只有自己看得到的地方，抑或自己也在躲避。疗伤，最好的办法就是让伤口愈合，在漫长的愈合期不要去踫它，不要急着揭去那个丑陋的痂疤，欲速则不达。可心灵的伤，总是欲忘欲难忘，欲断欲难断，纠纠结结间便是一生。在我只说着我的一些想法时，恸哭外婆晚年凄凉，我哪里知道十多岁就一人在外打拼的小舅一路走来的艰难。

小舅说：我的母亲那真是伟大。

听了这话，我愣了一下。我一直以为小舅痛恨外婆，所以，近十一年没有跟外婆联系，也没有回来看她一眼。我因外婆一直等候十一年而没有见小舅最后一面而成今生遗憾而伤感，而有些怨言，不曾想小舅会对外婆有如此高的评价。

听我说外婆，数落他很久不回来。小舅只是抹泪，没有任何解释。我不想探究小舅缘何一直没有回来。听他如此评价外婆，这就够了。外婆地下有知，该是安心了。

小舅的路是自己走出来的，苦痛酸甜他从来不说。至此，我才清楚，外婆虽然没有为小舅的婚姻付出丝毫，却看清了小舅会因婚姻而不幸，那时小舅还没有意识到。小舅请外婆去帮忙带孩子，大约一年后，舅让姨去接外婆。等姨去接外婆时，她已经住在邻居家中。邻居尚且能容下我争强好胜的外婆，为何不远千里去帮着带孩子，反而要落得个被驱出家门。对此，我们谁都不知道因何原因？外婆说过小舅母种种的不是，可我们却认为是外婆太过挑剔和多事。仿佛那以后小舅和外婆结下了不解之怨，之后他只是给外婆一些生活费，便不与外婆联系。外婆在小舅那里到那样一种境地，小舅该是怎样的心情？外婆的心情我略知，她很是不甘，绝对不肯低头。至此，我才知道外婆曾让小舅离婚，她给小舅重找。外婆眼里揉不得沙子，但凡看得过去，天下没有一位母亲会劝儿子离婚。只是外婆无法知道在她去世六七年之后，小舅真的离婚了，这一切只有他一个人默默承受。此刻，我才知道为啥外婆和大舅去世，只是小舅一个人回来。不是昨天与母亲说到激动处，小舅不会暴露他生活的苦涩。小舅的儿子儿媳在生下双胞胎孙子后不久也离婚了，这一家四口各自为家，中心便是两个可爱的孩子。为了孩子保持着一丝联系，若即若离，撇不清又合不拢。

性相近，习相连。婚姻是两个人努力维护和经营的情感，一个人的努力无济于事。走散十年依然没有明白，那么真无需再去弥合。

我不明白小舅为何随身带着一个无效的结婚证和一个离婚证，难道真想浪迹天涯，带着曾经的欢喜与忧伤走完今生。此时的他能否懂外婆晚年的孤寂，兴许殊途同归，每个人都将有一段孤独的旅程。

婚姻就是搭伙过日子，很朴素的真理。假如，能考虑孩子，也能考虑自己，自私与否都是很好的依靠。难道老了老了还不明白吗？

幸福需要用心去感悟。每当不愉快时冷静片刻，想想有过的欢乐。忘记快乐远比忘记忧伤要快，因为快乐的时光很短，而痛苦的日子总是漫长。

谁能陪你终老，唯有钱钟书的爱人杨绛的爱最最无私，她一直奉行：夫在前，妻在后。不只生前是，她还努力地活，一定要陪爱人终老。因为她知道她要是先走了，爱人将比她过得更艰难。她说到也做到了，她侍奉丈夫和爱女一个一个离她而去，独自饮下所有苦痛，坚强地活到一百多岁。正是如此博大的胸襟和宽厚的爱，她才健健康康延年益寿。爱在心中是可以延续的，她送走了爱人，却留下了永恒的爱，用余生整理他散乱的文字，一本一本出版，她自然无比欢喜，这爱才最是无私。

4

走出楼门朝霞映红了云彩，天空湛蓝。随意拿出手机拍摄，只是一片亮丽的蓝天和几朵微红的云彩，仅这已明媚了一天的心情。

八月十五我们回家打枣。城市忙着过中秋佳节，而在农村人们忙着秋收。多年来观察发现劳动人民除了春节从来没有认真地过过其它节日，他们看似很自由，却从不给自己放这样的假，抑或根本没有时间来一次节日的逍遥。

这是阴郁的一天，我们早早地驱车奔向老家，去拾掇房前屋后的红枣。每年这个时候母亲便开始发愁，愁那些无人管理的枣子，愁怎么样将它颗粒归仓。

是的，颗粒归仓。几十年的城市生活，多多少少有一些养尊处优，有一些懒惰和惧怕劳动。小时候枣子红时，那是秋天最美的日子，处处是噼里啪啦的打枣声，树下蹲着拾枣的人。人们聊天拾枣，似乎并不发愁。我们爬在高高的树枝上，举着棍子晃晃悠悠，从这个枝条攀爬到那个枝条，使上吃奶的劲，才能打完一棵树上的枣。那时好像也没有觉得很辛苦，反倒喜气洋洋，快乐无比。那时没有钱买水果吃，只有自家树上结的果实，孩子们可以自由品尝。现如今，我们这一代人，多多少少还在意树上的果实。虽然或是老板或工作，且已进城多年，起码还有一些农民子弟的对于粮食的珍惜。在家乡有着太多的枣树，枣在原产地很不值钱，但打枣拾枣却是非常辛苦的劳动。去年我的同学来帮忙打枣，从来没有干过这活的她们，仅半天工夫，已是累得腰酸腿痛。其中一位同学说：以后买枣我再不与人家还价了，真不容易。必定我们能理解母亲对于枣的情感和牵挂，颗粒归仓，那是必须的。这事，搁在我们的孩子身上，他们已经很是不屑。要让他们打枣，玩乐一阵还可以，吃不了那个苦，且不屑于特别辛苦费力才能有的微薄收获。

老鼠偷袭过的痕迹无处不在，枣子的半面没了，玉米也被啃噬得斑斑点点。那只白猫睁着炯亮的眼睛机警地蹲在树枝上，哪里奈何得了老鼠机敏。

忠实的狗不顾铁链的封锁，扑向陌生的我的朋友。这是堂弟家的狗和猫，共同看守着他家的果实。如今，看家护院的狗只是吠影吠声一阵罢了，谁还能对一树的果子垂涎三尺而行扒窃之事，谁家的门前没有几棵果树。只有鼠辈胆大妄为，似乎猫才是真正的英雄。可一只吃饱了的猫并不敬业，它更在乎炫耀它机灵的身手。在一场猫鼠的战斗中，其实，总是鼠在赢。老鼠肥硕无比，因为丰硕无处不在。

玉米的桔杆倒伏在地上，一副完成了使命后懒散而又失落的模样。

枣子在一顿棍棒的敲打下，纷纷落下，枝条零乱。

“秋风萧瑟，我收获硕果。”这是我在秋天最喜欢的字眼。因为，秋总是那么丰裕而后惨败。

说实在的，我们已经做不到像小时候那样颗粒归仓，在我们的思想意识里已存在着丝丝缕缕的不屑。看着树梢上的枣子我们觉得够不着打不下来就算了，掉地上的枣子拾得也不够干净。母亲看弟媳拾完枣子的地方依然有红彤彤的枣，便说：你们也太奢侈了点吧。大妹听完笑得前仰后合，她怎么就奢侈了？母亲也笑了，知道用词不当。

5

秋雨绵绵，若有若无忽大忽小地飘洒着，淅沥了一天一夜，清晨依旧阴沉着脸，没有要停下来的意思。下吧，朦胧而又潮湿的天色在雨雾里格外阴暗，但这并不影响城市的繁忙。楼外的工地依旧是机器的轰鸣和叮叮咚咚的声响，汽车依旧在马路上吼叫着急驰，唯有行人少了一些……

能帮助他人真的是一件非常愉悦的事情。我怎么也想不起她小时候的模样，不是她哥哥和她一起来，并介绍她给我，于我她就是一个陌生人。

有些人命运里真的是多灾多难，真如人们说得我不是很坚强，可除了坚强，别无选择。她也一样，如众多普普通通的农村妇女一样，婚后有了一儿一女，那笑容是刻在脸上的幸福，可这幸福的背后却充满了不为人知的艰辛。几年前丈夫修剪树时不慎从树上掉下，那时还没有医保，巨额的医疗费，日常起居的照料，儿女上学费用，都得她一人承担，本就很苦的日子，一下子雪上加霜，可也得挺过去。今年春天丈夫查出因上次外伤的影响，造成股骨头坏死。即便有病，忙不完的农活，一直想等闲暇了再去治疗，就在这时丈夫上树打枣又从枣树上掉下，导致股骨骨折住进了医院。枣乡这并不值钱的枣，没有给她带来丰厚的回报，却将她击打得愁眉苦脸。对于农民不管是生长在树上地上的，那都是生长一年的果实，再不值钱也是一份丰硕，再苦再累必须颗粒归仓。有病，且五十多岁的人了，还要爬上满是刺的枣树打枣，可想是在用命收获。受伤了，才觉得劳命伤财。她只能抛开地上急需秋收的农作物，顾眼下丈夫的病。丈夫需要手术，换股骨头。一个人工进口的股骨头二万六千元。她来找我，想我与大夫熟悉，可以得到更为细致的照顾。这是所有病人共同的想法，我能理解。其实，我很明白说与不说，都是一样的治疗和护理。可我首先想到的是，他住院的费用能否报销的问题？因为新农合医保规定，外伤是不给报销的。但我找到他的主治医师，令我感动的是主治医已经替她想到了，他说：我也是农民的儿子，知道农民挣那几个钱不易。本身他股骨头坏死查出在前，我将股骨头坏死写在第一诊断，骨折诊断在后，出院后她去找找相关医保报销部门，看能不能报销一点，她还可申请大病救助。即便这样他们这一年的辛苦都将付之东流。我仅是帮她这一点点，我认真的去做了，起码对她来说会感到一丝温暖。

说实话以前我特别反感老家的人看病找我，因为工作那么忙，我不可能都腾出时间来陪同检查。那时我总在想医院的大门敞开着，你去看好了，非找我干吗？我陪着和我不陪应该是一样的。其实，自己真正当一次病人体验一下就会知道，不一样，好多病人到医院连门道都摸不清，跑来跑去，也许一上午都看不上病，尤其怕找不准自己所患疾病的专科大夫，辛辛苦苦跑一次达不到真正的治疗效果，且农民舍得把那辛苦挣来的钱扔进医院是要花钱就能解决问题的。后来只要是家乡的人来找我，我即使不能亲自陪同，也一定要帮他选择他所患疾病的专科大夫，得到最合理的治疗。他们满意，我也心安。这个社会人与人需要这样的帮助和温暖。于我只是举手之劳，于他们却是在最需要的时候，得到了一点关照或抚慰而已，何乐而不为呢。

6

曾国藩有曾氏八字家训：“早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪”，做好“齐家”，首先要秉承善良、勤劳、节俭，他和家人一直没有脱离农耕生活，即为强身健体，也可保持本色。然而，我们一路走来又保持了多少曾经优良的传统？又给我们的孩子传授了那些不能丢弃的美德？想想都觉得羞愧。

那天进行护士培训，不午休，中午统一提供午餐。当和我的孩子同龄的她们，将一半的白米饭剩在餐盒。看着收盘子的人将其倒入垃圾桶时，我无比心疼，再是富足，也不能这么糟蹋和浪费。第二天要求她们给打饭的师傅说清楚，吃多少要多少，拒绝浪费粮食。

这可是农民最不愿意看到并痛恨的行为，其中个别还是农民的后代。

家如盘石，植根在家乡的土地上，宛如深深地植根泥土下的树根，坚实而又默默无闻地养育我们长大。伸向天空的树梢，高高在上，抑或随风飞扬，看得见天空的广阔，沐浴着阳光雨露，在白天与黑夜的交替里疯狂地攀枝拔节，欲来欲远离根的眼眸。宛若我们走向远方。

每年的秋天我们回家仿佛一场扫荡，荡尽树上地上的丰硕。然而对于这样的丰裕，总是有人颇不在乎，觉得辛苦将其收获不值。打枣拾枣挑枣的确很是辛苦，却不怎么值钱。今年的枣长势差，个个形似歪瓜裂枣。不知多少枣才能选出那么一袋优质的好枣。吃枣的人百般挑剔，打枣的人打下捡起，再精选，也不过是一斤一元。打了那么多的枣，妹夫却去买了一袋好枣带给他姐。这一袋枣还不值打下它的成本，这是农民一年眼巴巴地渴望着的丰裕。

家家门口堆着小山似的玉米，这在曾经是不敢就这么放在门外的，怕丢。现在，谁还稀罕这玩意儿。

尤其年轻人不屑于守望这样的肥美，一如他们不愿意守着黄土地一样。是啊！如此丰硕之下暗藏着依旧的贫困与落后。他们的孩子都已远离家乡，或打工或去了新疆，在那里安家立业。

几十年了在老家生产方式并没有发生太大的变化，农业现代化似乎很难走进这个小村子，抑或现代化在这儿没有用武之地，因为地边上有太多的树。人们的生活水平只是不愁吃穿而已，且是一副很满足的样子。

每一次回到老家，都有不一样的感触，都有一些震撼心灵的发现。

如今饱满的果实将被我们带走，带走老家孕育出的所有香甜，带走了丰硕，留下一片枯黄和沧桑伴着瘦削的老宅。

走出院门，满天星斗晶亮，乡村还在熟睡。汽车微微的声音还是吵醒了邻居家的小狗，它吠叫着。车子从村里经过，枝条上的红枣静静地凝视着，村庄保持沉默。

难得这么早起来，看到最美的晨曦，如一巨幅画卷在东方铺张开来。

晨曦微露，淡粉的朝霞从黛青色的山脉喷涌而出，睡眼惺忪。偶尔的一棵树或树上的鸟巢跃然画面，随之滑过，最多还是电线杆及牵在杆上的线。大地一片寂静，一切都还在梦乡。路上偶遇车辆经过。其实，我是强打精神，在几乎无眠的夜，头脑昏沉。

在老家我总是无尽的喜悦间满怀忧伤，又总是思绪飞扬，所以，偶尔住上一夜，那一夜总是彻夜无眠……

哦，老宅，我永远想念并渴望去的地方。