父亲年轻的候
请村里的张铁匠打了一把砖刀
他说，一个农民，除农具外
有把砖刀，可以干些泥水匠的活

一九六一年春上
父亲积殚精竭虑，起早贪黑
拿着七字形的砖刀
用老屋拆下的砖头和窑厂的废料
砌打了三间楼房的砖墙
建成村里第一座新房

二OO九年，父亲离世
兄弟几个用这把锈迹斑斑的砖刀
和着切肤痛
为父亲砌打了另外一间新屋
坟墓异常坚固，砖刀一身光溜

去年，在老屋整理往事
砖刀跳入眼帘，我对兄弟姐妹说
这把砖刀留给我
等我百年以后
让孩子用它
为我砌打，一座像模像样的坟墓