孩子增加到七个
母亲针穿昼夜

纳千层底、做新鞋子
唯独自己没有
每到年前
母亲请村里的裁缝

上门，做这做那
唯独自己没有

我们相继成家
就连她孩提时挂过的长命锁
在我女儿出世时

也交给了我妻子
就连她陪嫁的几十板银元
在病危的时候

她也一一分给了我们

母亲离世
七十多斤的体重

烧成骨灰
住在一个小小的盒子里
埋葬

只占了故乡一米见方的土地