我出生在这个院落

灰瓦屋顶，黄泥土墙，青石铺路

木格子的窗户透着古朴

祖父

总是同日头一起赶着牛羊上山

披着风雨，戴着夜色行走在回家的羊肠小路

祖母

把一窗月色穿针引线织进了我的衣衫和被褥

灶台上热气腾腾的大锅

把早晨的露珠，夜晚的月色，满天的星子

把远的年月，近的日子

与土豆、南瓜、红薯，黄澄澄的小米儿

一起熬的浓稠

每一次，掀开门上的帘子

院子里晾晒的衣物

头顶上落下的阳光

水桶里倒影的蓝天白云

就会生出无尽的色彩

从风蚀的石墙边走过

仿佛穿行在时光的隧道

也许，有一天，我会沿着这条路走远

而我，无法忘记那土炕上的温暖

一条看不见的血脉

紧紧地把我跟这座院落拴在一起

我的根

盘附着这褪色的门窗，破碎的灰瓦

深深地扎在脚下的土地

还有那一声

岁月无法覆盖的生命之啼

总有一天

我会再次叩打门环

等待温暖的回声在院落里

又一次响起