乱石斑驳，墙皮脱落

灰瓦的屋顶，破碎，裸露

剥落的黄泥

像一枚枚萎缩的蝉蜕

静静地依附着苍老的墙体

老屋，已遮蔽不了风雨

只有门前的一株残肢的大树

绿叶繁茂在枯瘦的枝头

院落，那么空，没有人声

老树的阴影

在五月，洒下一层寒霜

但，老屋是温暖的所在

吱呀一声推开将要散架的大门

一院子的物件就会活泛起来

灶台上冒着热气

主妇的脸庞被火光映得红红的

院子里落下的麻雀正与公鸡母鸡争抢食物

大黄狗伸长脖子张望一番

一溜烟跑出来大门撒欢了

犁镂耙铹铧，各就各位

等待着一场场农事的催促

老屋

和曾经居住在里面的人一起，老了

老屋

变成了一种温热的符号

安静地坐在时光里

悄无声息