她是他从广州打工领回来的。她既胖又矮，脸蛋也不漂亮，更没有什么显著的吸引人的魅力，年龄也不小了。他也是又低又矮又胖，也没有一技之长，奔40的人了，得了这么个媳妇如天上掉下的大馅饼，看着就有酒足饭饱之感。他宠她惯她。她爱吃玉米，他春初就在自家院子专把水泥砌好的一层刨开，松土种了几十颗玉米。天冷，自制个大暖棚，别家麦收种玉米时，她已吃上热乎乎的玉米棒子。别家麦收后除了种玉米外，还有芝麻、大豆，而他全种了玉米。明知道她吃不完，他还是在种。不仅此，他还留了一片地，每隔半月种几十颗，一直坚持一个半月，好让她能吃久些。天寒地冻，他把玉米跑到几十里外打成粉，碾成粒，蒸玉米馍，熬玉米粥。他家一年四季都飘着玉米味，就像飘逸着的他的情味。看着她吃得津津有味，他心里品她品得津津有味。然而，即使怀孕生了女儿后，只简单地对他说出“知道”“嗯”之类的简语。

    他知道她无父亲，只有一个母亲，姐姐早已嫁人，他让她把母亲接来，她摇头；他陪她回家看母亲，她还是摇头。他思不透也想不通她沉默中有何情感在流动。为了取欢她，他不再出外打工，所幸有十多亩地的收入和老父军役伤残的补贴维持生活。他陪她钓鱼，逛超市。凡她想吃的东西，他从不迟疑，哪怕自己喝白水吃干馒头。很多时间，他陪她在田间小道，朝踩露看晨阳，夕踩露看晚霞。

    女儿的出生更让他收敛不住笑容，每天有使不完的劲儿。转眼玉米饱满的初秋，他抱着女儿领她到田地掰玉米棒煮着吃。她要方便，他抱着女儿在玉米的荫凉处等她。一分钟，二分钟，迟迟不见她出来。他急了，呼喊着朝她去的方向找，他不怕她偷跑，他怕她出意外，最近总传闻有人在庄稼地里挖人体器官闯进大脑，他惊出一身冷汗，大声地呼喊着她的名字，终于看到玉米叶的响动，他奔过去，她正躺在地上，胸前的衣服已被尖器划开，而且不远处有响动。他不敢呼救一手紧抱女儿，一手环抱着她就朝路上狂奔。到路上有村民经过时他才松口气，她脸色煞白，腿软着站不稳迈不动，紧紧搂着他的一只胳膊。

    “那人蒙着面，拿着手术刀，就要剖开我肚子……我父亲死后，母亲就是卖肾把我和姐姐养活大的。”

    她不再是一个字一个词地应答她，她主动说话并敞开了心扉，他明白了她成长的阴影，进厂打工被一个流氓盯上，蹂躏后把她卖给了一个人贩子，人贩子蹂躏后卖给了本村的瘸子而且已有孕，瘸子认出她后把她送回家并要双倍的钱。她流产后倍受打击，精神恍惚，也就这时在村委建筑工地干活的他认识了她，接近她，对她好，替她还了瘸子的债。她母亲看他真心实意对，就把她给了他。

    她心里原来背负如此重的负荷，他要用心暖化她，给她温度和安全度。为了既不离家又挣钱，他承包了二十亩地，不怕苦不怕累，家中的楼起来了，女儿也一天天地大了，她终于有笑容了，话也多了，她又给他生个儿子，一家人安安静静地过着男外女内的生活。

    他仍爱吃玉米，他仍让她一年四季玉米味儿不离口，不过她每天给他做他爱吃的馍片了，爱的给予原本如此简单，简单到一玉米一馍片，但是足以击碎高姿态的痴爱圣情。爱是低姿态的庸常的，庸常到一玉米一坚持一永恒。