几分之差，便与大学的门槛擦肩而过，无奈之中，我报读了老龙坝的一所技工学校，这是上个世纪80年代的事情。初到老龙坝，让我最痛苦的是那枯燥无味的漫漫长夜，找不到打发时光的办法，这是的我仿佛和世界上的人都没有了关系，成了真正的孤家寡人，我只好买回北岛、舒婷、顾诚等诗人的诗集，没日没夜的读了起来，这样一来，凄苦的心得到了几许安慰。 

    有一天晚上，同学们都出去了，我正在宿舍写作，其实是模仿北岛的诗，教数学的何老师来宿舍巡查，见我写诗，他顿时来了精神，挨着我的床边坐了下来。何老师为人很好，他点燃一支烟，猛地吸了一口，然后拿起我的诗作声情并茂、抑扬顿挫的朗读起来。

    之后我与他的交谈中，才发现这位教数学的老师除了学者的谦和之外，还有诗人的浪漫，他那双深邃的眼睛充满智慧，我便说出了拜他为师的想法。 何老师歪着脑袋沉思了一会儿，说，我有一位朋友叫张重远，是省作协会员，文章写得很好，等两天我带你去拜访他。我知道，80年代初期，要加入省作协是非常困难的，不像当下自费出版或盗号出版一本文理不通的书也能混进作家队伍。

    何老师的一夕话，让我心中积压已久的文学之火燃烧了起来。 应该说，老龙坝是我人生的一个重要驿站，是我梦开始的地方，它像一根藤蔓把我和文学拴在了一起。两天后，何老师带着我来到了张重远老师家。来得正巧，重远老师刚刚收到新邮来的大型文学期刊《海峡》杂志，上面有他的小说《大汪逸事》，那篇小说怀亲人之往事，抒心中之感伤，字字句句感人肺腑，让我体验到文学的魅力和美好景致。 

    重远老师是安徽人，待人很热情，丝毫没有作家的架子，让人敬佩却又不是敬而远之。在重远老师的帮助下，我真正开始了艰难的文学之旅。1983年3月21日，厂里决定成立文学创作小组，重远老师任组长，还是学生的我有幸成了创作小组的首批成员。这是一个伟大而平凡的老师对弟子的期盼与热爱，对学生的关怀体贴的长者情怀。 

    当年夏天，厂里办起了一份厂报，负责编辑副刊的便是重远老师。一天晚上，我刚上完晚自习，他亲自来学校找我，向我谈了厂报副刊的用稿原则，希望我能写一篇作品给厂报，为了不让重远老师失望，我连夜赶写了一首诗歌《致实习工厂机床》，原诗已记不清了，只知道大意是这样的，实习工厂的机床早已不能生产产品，却在生产希望。诗作送给重远老师后，很快就在厂报的创刊号上发表出来，作品第一次变成铅字，对一个文学青年而言是莫大的鼓舞。 

    可惜好景不长，重远老师很快便调往成都工作，我虽然有些失落，但心中那缕文学的火焰却在熊熊燃烧。1987年夏天，我携带小漆旅行结婚路过成都，便决定去看望重远老师。重远老师在东方集团宣传中心任主任兼公司报总编辑，他知道我们的到来特别高兴，赶紧打电话给冬枝师母，要她准备几个好菜。不等下班，我们便同他一道回家。 

    重远老师离开老龙坝后并没有忘记我，酒足饭饱之后，重远老师便从书房拿出一本剪报递给我，我一看全是我在公司报上发表的文章，我顿时感到热流穿心，眼睛潮湿起来。接下来，他又开始为我分析作品得失。重远老师在文学上颇有造诣，他讲文学主张“文以载道”，让我从领悟文章的“道”入手，决不像那些自诩为“青年导师”的人把一首鲜活的诗歌，变成大卸八块的僵尸，只知道识字、解词、辨句，索然寡味。听重远老师讲课，让我常有动情忘我的感觉。 

    1993年，重远老师来五通桥看我，当时我还住在青龙嘴一室一厅的小房子里，晚上睡觉的时候，我和重远老师在客厅打开沙发坐了一晚上，同我讲了一晚上的文学。他的声音不高不低，不快不慢，不温不火，具有诗一般的节奏和韵味，不仅能吸引我的耳朵，而且能打动我的心灵，让我的心灵深处荡出涟漪，翻上浪花，涌起波澜，他就是用这种文学的精神在关注着弟子的成长。 以后每次到成都，我都要住重远老师家，听他讲课，是他让我领略到文学的青山绿水、花红柳绿，是他让我抬头看天，遥想山那边诗意的时光。

    我特别记得1997年夏天，我从渝返桥路过成都，到了重远老师家，天色已晚。重远老师一家早已吃过饭。见我到来，重远老师顿时兴味索然，赶紧下楼买回一只板鸭，师徒二人便一边喝酒一边谈诗。 

    也许是饥饿的缘故，我有些狼吞虎咽，转瞬间风卷残云，杯盘狼藉。重远老师也兴奋不已，他拿出一叠《东方潮》上发表的诗歌给我仔细讲解，讲语言，讲结构，讲意蕴，讲得我心领神会，讲得我茅塞顿开，让我感到芬芳扑鼻，心旷神怡，简直有一种陶醉感。临近睡觉的时候，重远老师和我都感到肚子痛，不停的跑厕所，心细的冬枝师母感到有些不妙，才走上来一看，盘子里未吃完的板鸭原来是生的。冬枝师母顿时哈哈大笑起来，两师徒谈起文学竟然傻到如些程度。 时间过得真快，我在老龙坝读书的时候，重远老师才三十出头，一晃眼，他早已退休，我真想再去成都，坐在小板凳上，聆听重远老师的教诲。

    是的，大恩不言谢，我唯有用这浅薄的文字表示谢意，重远老师对生活的宽容与豁达，对人的热忱与真诚，伴随着我坚定不移的文学苦旅。