小城要成立文联，这的确是一件大喜事，令本地的文艺界人士兴奋了一阵子，然而让我兴奋的是结识了陈之光、杨字心和沈重三位老前辈，特别是沈重老师，他在后来十余年与我的交往中，给了我很大的帮助。 文代会召开的前一天，沈重老师一行住进了宜源宾馆。得知消息，我独自前往拜会三位老前辈，并邀请他们到临湖的一家茶楼喝茶。

    茶楼很优雅，屋子中央放着两盆君子兰和一盆文竹，给屋内增添了一丝春意和情调。这样的环境是非常适宜抒情的，而我们的谈话正是从诗歌开始。 我知道，沈重老师的诗用语平常，却显功夫深厚、娴熟，以少少许胜多多许，言简意赅，言浅意深，读来耐人咀嚼和回味，这种传神的艺术表现，语言凝练含蓄，而又意蕴丰富。我抬头望了沈重老师一眼，他两颊消瘦、面容清癯，我拿出随身携带的一组诗歌，恭敬地呈给沈重老师，希望得到他的指点。 

    沈重老师是《星星诗刊》的老编审，看诗的眼睛很毒，他会一下子抓住你诗歌的症结。他接过诗稿，喝了一口茶，便仔细的看了起来，不时在稿笺上钩划着，原本想急于知道沈重老师对我诗的评价，看他一脸认真的样子又不忍心打挠。我扭过头来，不好意思的朝之光和字心两位老师笑了笑，向他们摆谈起了我的生活状况。 沈重老师皱着眉头，宽阔额头上的沟壑显得更深了。

    当时，我正好下岗不久，但对未来也充满了抱负，一脸自信，我们一起摆了许多关于五通桥文学队伍的事。这时，沈重老师招呼我，直言不讳地说：跃平，你的九首诗我仔细拜读了，有一些写得不错，有很强的艺术魅力。望着沈重老师内向、稳重、严肃的脸，我仿佛像一个小学生似的。他在思索和分析之后，说，比较起来，我喜欢《下岗的日子》、《羽毛》、《都市奇遇》这些来自生活感受的诗，《鱼化石》、《古瓷瓶》、《古砚与笔》也较有味道。

    我近年来很少读诗，不知道有没有以“下岗”为题材的诗，读到这样的诗句，我是很欣赏的： 瘦弱的日子，没有早餐 读一卷诗书，权当 维持生命的秩序 沈重老师说完之后，又在这三句下面画上黑黑的横线。字心老师说，能得到沈重老师的好评，不容易呀！我默默地点了点头。这时，沈重老师又为我写下这样的赠词：去掉浮躁，潜心学习和创作实践，相信你会写得更好。受到沈重老师的鼓舞，我显得格外开心。是的，作为作者，只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放；只有求得内心的平静、纯正，才华方得以熠熠生辉。 

    这时，沈重老师接着说，我以为还是应该求质量，而不是求数量。初唐诗人张若虚的《春江花月夜》有‘以孤篇压全唐’之说；曹雪芹就一部《红楼梦》，但万古流芳。你在写作时，要力争出精品。沈重老师一夕话，让我得到了一些启示和感悟，每写一篇作品，总想有点新的意思，从生活里，从思想或艺术上，不要让人感觉陈旧，不要自己都觉得没多少意思的东西就拿出去发表，在构思上应该谨慎一些，力争每篇作品有点新意。 文代会后，沈重老师返回了成都。

    年底，我收到沈重老师刚刚出版的《沈重诗选》，这是他五十年创作的一本选集，非常大气与厚重。随书夹着一封信，信中说：你的诗，一组我推荐给了《星星诗刊》，已经选用，另一组我推荐给了成都市作家协会诗歌委员会的诗人龙郁，他在编《文化生活报》诗歌专辑，他还没有给我回话，估计也会选用一些。现在诗歌不被重视，发表园地也少得可怜，你能在寂寞中坚持写诗可谓难得。

    我真没有想到，沈重老师年将七十，身体又不好，还把一个普通基层作者的事放在心上，让我不知怎样感谢才好。 

    转眼到了2000年初，我实然心血来潮，想把这些年来发表的作品汇编成册，给自己一个交待，这让我想到了沈重老师，于是向沈重老师寄去了所有的诗作请他编选，然而，寄出的作品却石沉大海，迟迟没有得到回音，我有些失望。就在我快要失去信心的时候，却意外收到了沈重老师的回信。 

    跃平同志： 你好！ 上月23日，我出差绵阳的途中，因车祸颈椎骨折，至今一直在住院治疗。你的诗稿已收到，我已在病床上断断续续读了两遍，因身体虚弱，一时尚难为你编定诗集，十分抱歉。 有些问题，我想先听听你的想法，比如你自己最满意的是哪一类？搞何种办法分辑等等。 头脑昏沉，不再多写，来信仍寄磨房街。 祝夏安。 

    沈重 2000.7.25 读着这样的回信，我已说不出话来，小漆见我两眼含泪，便上来问个究竟，我把信递给小漆，说，你看看吧。小漆看完信之后，只说了一句，真难为了沈重老师。是的，我真有些后悔，沈重老师在为我编选诗集的过程中，几次住院，身体较差，加上白内障加重，阅读十分吃力，特别是我收到沈重老师为我编选诗集《最后一片绿叶》时，我记下了附信中的那句话，“原本想及时编出，终因精力不济拖到现在，心中感到十分抱歉，还望你原谅”。 

    我已经读不下去了，人生固然短暂，人海固然茫茫，但在这短暂的生命和茫茫的人海中，有这样的诗缘为我生活的湖面荡起层层涟漪，足实是一种幸运，然而意犹未尽，情犹未了，我静静地坐在窗前，望着窗外的月亮，想起了沈重老师，它不需要华丽的词藻，就会激起心中那份激动与美好。