这张旧沙发
像一座秋天的山谷。
我是独自返回草原的白马
像金黄的稻穗静静地躺在
村庄盛大的收成里。

此刻
我呼吸着村庄的呼吸，两颗
清澈的露水——
咬住耳朵的犬吠，是麦苗拔节的
呼气，拂过肌肤的鸟鸣
是雨水浇灌田野的吸气。
村庄的一呼一吸之间，我的眼睛
举着火焰跳动的煤油灯盏，体内的潮水
漫上了堆满谷垛的天空，又退回
藏着长出青苔的童年的井底。村庄
曾经给我三块不同颜色的胎记：
煤油灯盏，谷垛和童年。

村庄，豆粒饱满的青豆荚。
我离去之后，你是被剥去
豆粒的豆荚。
当我再次回到你的豆荚里，你
还会饱满如初吗？

在这明亮如月、凉如月光的秋天
我是独自返回草原的白马。
躺在村庄盛大的收成里
我愿意，成为一张旧沙发
或一座秋天的山谷。