奶奶

我对奶奶的认知
仅限于一个名字、一个称谓和一个土丘

奶奶走的时候父亲才十一岁
1951年，吃是家家户户最艰难的生计
奶奶还在月子里
家中早已揭不开锅
爷爷好不容易借到一升包谷
奶奶已饿死了
36岁那道坎比奶奶的命硬

奶奶从来没有照过相
我们已无从得知她的相貌
对于奶奶，家谱记载为江氏
父亲在其墓碑上刻着"江长秀"
她要比祖奶奶杨氏幸运
有一个名字守护总不至于迷路

这些年，老家
一直由爷爷、奶奶和老屋蹲守
逢年过节，我们都会回到荒芜的乡下
尽可能多烧一些纸钱
好让奶奶买足粮食，在那边
顿顿吃上饱饭

   冬天来临

冬天和白雪公主在一起
童年的雪花大如鹅毛
白芒芒的山川像一则童话
我们打雪仗、滚雪球、堆雪人、滑雪橇
在火炉里烘柿子、烤红薯、烧土豆
数着指头盼过年

冬天和过年联系在一起。冬天就会
有新衣服，有肉吃，有鞭炮和红灯笼
冬天就美好了许多
冬天就不冷了

冬至刚过，西北风还没那么紧
我的心已被冷牢牢地抱住
父亲羸弱的身子和病魔苦斗了三年
已点不起一丝火焰
冰冷的冬天，无孔不入的寒气
会变着法儿挤进门缝，挤进
父亲疏松的骨骼

强大的寒流，正从
央视天气预报里一拨儿一拨儿压过来
我担心，重病的父亲
不是冬天的对手

  风干的日子

进入冬季
农人们摘下红彤彤的柿子，刮去皮
串起来，挂在房檐下
风干、上霜，制成美味的柿饼

走过中年
我把熟透的日子摘下来，剔除痘子、痱子和黄褐斑
串起来，铺开在一页白纸上
风干、上色，打磨成一行行文字

在黄昏，在垂暮之年
温一壶刚出锅的甘蔗酒
嚼着风干的日子
借着夕阳，借着酒劲，指点江山

  空房子

一把锁陪伴着老屋
二十多年了
院子里、台阶上、瓦沟里长满杂草
烟尘熏黑的墙壁、脊梁和往事
依然坚挺
空空荡荡的屋子
阳光来过，月光来过，鸟鸣来过
只是它很少等到脚步声
回乡下的次数越来越少。但每次
我都会到老屋去走走
习惯性地打开锁
在室内室外，这摸摸，那瞅瞅
不肯放过一个角落
"空房子有啥好看？"
妻满面疑惑。我只笑笑，并不回答
她哪里知道
屋子里满满地装着我的童年

  每一块砖都有一副沧桑的面孔

拾阶而上
一路走进历史的腹地。万里长城
严然一条巨龙，盘旋在
北国的山颠
强劲的西北风如匈奴或突厥三十万雄兵
挥舞的大刀长矛，黑压压的箭雨
直扑民族的心脏。长城
挺直的脊梁浑然不动
顽强地守护着每一寸国土
踏着残损的城砖
抚摸着一个个伤痕累累的垛口
城楼之上，放眼望去
每一块砖都有一副沧桑的面孔
每一块都是一具身经百战的骸骨
二千年的风雨雪霜，无数的
刀光剑影
历代用尸骨垒起一道百毒不侵的防火墙
让华夏始终屹立在世界的东方