我只有个妹妹，小时候就极羡慕有哥哥的小伙伴，受了委屈可以找哥哥。我曾经问过母亲，为什么不给我生个哥哥，母亲笑着说，是你跑得太快了，我不懂，但心里真想有个哥哥。

    读高中时，和我关系极好的一位同学，娟娟。她有个哥哥，是学校里的老师，他沉稳、帅气又和善，更可贵的是对他的妹妹简直是关爱备至。每天早晨在妹妹起床前就打好豆浆、油条，再叫她起床。有时说大灶营养不够，还给她炖鱼、排骨，多奢侈啊！我羡慕得不得了。就连女孩子用的卫生巾他也早早地买好了放在抽屉里。娟娟告诉我，他父母都已经殁了好多年，她还有个姐姐，正在读大学，是他哥哥在供她俩上学。娟娟已经复习两年了，但哥哥坚持让她继续复习直到考上大学。后来，从别人那里得知，他哥哥已到了谈婚论嫁的年纪，但他说，两个妹妹大学不毕业，他就不成家。他在我眼里就更加高大了。

    有一次，一个数学题我俩都不会做，她说走问他哥去。他哥的解题思路很巧妙，讲得深入浅出，我们很快就懂了。我还发现他哥那里有好多我喜欢的文学名著。

    我对娟娟说：“我好羡慕你，有个好哥哥。”

    没想到过了几天，她对我说：“我哥说他也可以做你的哥哥呀。”

    我有些受庞若惊，我多想有个这样的哥哥啊，但他毕竟不是我的哥哥，尽管我非常尊敬、崇拜他，但我叫不出“哥哥”两个字，多年以后，在街道上碰见娟娟的哥哥，我们还是微笑着打个招呼。

    我想有个哥哥还有一个重要原因就是没有人给我扛麦袋子。那时学校灶上不直接收钱，而是学生从家里拿了麦子交到大灶上，一斤麦子带几毛钱，然后按麦子的重量兑换成饭票。我们宿舍八个女同学，每次看到别人的哥哥用自行车把麦子送到学校，再扛到交麦子的地方，直到排队交完麦子，女同学什么都不用做，哥哥把一切都做好了，我羡慕得眼睛都要绿了。我怎么就没个哥哥呀！

    记得有个星期天下午，刚下过雨，路上很滑，母亲给我装好了麦子，用绳子把麦袋子固定在自行车车架上，我把装着母亲烙的馍和土豆丝的布袋子挂到自行车车把上，肩上斜挂着黄绿色的军用帆布书包，推着自行车出发了。母亲一直把我送到大路上，叮嘱我“小心点，人多的地方下来推着车子走。”我答应着骑上车。

    黄昏时分，路上人倒是不多，但路很滑，明油油得泛青光，感觉好象是走在玻璃上。不过我的车技不差，一路还算顺利。正在我暗自高兴时，许是一路的颠簸，车架上的麦袋子朝一面滑下来了，差点把我摔倒，自行车倒在了地上，装馍的袋子也粘上了泥，我想把麦袋子移到自行车上，我试了几次都不行，搬不动。这时天已经暗下来了，路上没有一个人，这个地方又不靠近村子，我又怕又急。好不容易来了一个老人，赶着两只羊。

    “爷爷，能帮我把麦袋子抬到车上吗？”我几乎哀求着，但老人停都没停一下赶着他的羊走了。我的眼泪都出来了，把脚使地在地上跺了两下。怎么办啊，别的同学现在可能都在上晚自习了，我要是有个哥哥多好，还用我在这里求人下话吗？我又开始埋怨母亲。

    天已经完全黑了，我又冷又怕，完全寄希望于下一个走过此地的好心人。终于我看到一个人骑着自行车过来了。我急急地跑到路中间，“帮我把麦袋上扛到自行车上行吗？”

    是个二十岁左右的年青人。他没说话就轻轻扛起麦袋子，稳稳地放到自行车车架上，再用绳好固定好，“走吧，这回再不会掉下来了。”

    他说完跨上自行车走了，我一句感谢的话也没来得及说。心想我要是能有这样的哥哥该多好啊。

    随着年龄的增长，我的哥哥情结就慢慢地淡了。那次表哥的那句话又把它激活了。那是几年前我去表哥家。儿子那时还小，看到村子里小孩子吃垃圾食品，吵着让我给他买，我不答应，他就用脚踢我，不停地抓我的衣服。

    表哥走过来，黑着脸说：“住手，再欺负我妹子我就收拾你。”

    儿子定定地望着表哥，可能是被吓住了，再也不闹了。不知怎么，当时一股温热从我心底涌上来，我感受到了被哥哥保护的快乐。对这位表哥，我有着似近亲哥哥的情感。

    表哥比我大两岁，我们小的时候时间走得慢，作业也不是太多，玩的时间就相对多一些。特别是寒暑假时间，表哥、我和表妹彩霞一起去穿过几个村庄看戏，去城里的集市上卖西瓜，去爬他们村口的那座平缓的长满樱桃树的矮山。我们在一起总有很多话，说也说不完。

    高二那年寒假，我们要提前学高三的课程，老师让借上一级的课本，我就给表哥捎了口信。第二天下着大雪，表哥跑了十多里路，把书送到了学校。他头发上、棉袄上落满了雪，眼睫毛还挂着晶莹的水珠，手冻得通红，但书被用塑料纸仔细地包好，没淋湿一点，当我接过被表哥捂得温热的课本时，我觉得很幸福。

    那时我们家养了牛，牛粪很多。几乎每个寒暑假都要往地里拉粪。这时表哥也到家里来了，母亲借了邻居家的架子车，我和表哥每人拉一个，平路上我们并排走，边走边说话，较陡的地方，我走在前面，他走在后面，他把我的车子推到平路上，让我歇着，他再去拉他的车子，我们一路又说又笑，路程也好象很短。一早上能拉好几回，经常受母亲的夸奖，对表哥我既亲近又尊重，时常在想哪个有福的女孩要成为我的表嫂呢？

    哥哥，一个美好、亲切、充满着爱意的字眼，此生与我是无缘了，我也不报希望于来世。时光的风，早已把我的哥哥情结吹得烟销云散了，今天写出来就当是对已逝青春的祭奠吧！