大舅趴在被窝里，肩膀露在外面一手抓起放在床头的烟和打火机，深深的吸一口，边弹烟灰边说“一会你回去的时候给你妈捎点山西醋回去，年前咱俩跑山西回来也忘了让你捎回去，一会走的时候记得拿着。对了，你舅母说她那个厂子正招人，回去和你媳妇说说，看她去不，要去就让你舅母给厂子说说。年前听说那的司机想不干了，过两天上班了你舅母说给你问问，箱货车，就是跑市里和县里，挣得没跑长途的多但安全，没咱们这杂七杂八事，图个安定，回去和你媳妇商量商量。我和那个厂的老板熟，我们是初中同学，你要想去我给你问问行。”  

“我妈也不想让我跑长途了。想让我在找个活，我媳妇也是这个意思，我没想好呢，今回去我问问她们吧”  

“你给我穿了衣服起来抽烟！也不怕把被子烧了！别跟你大舅跑车了，刚结婚安定的找个活干吧。像你大舅，跑了一辈子车，天天晚上我都睡不着觉，每天看见新闻里货车出事我都胆小。钱挣的不少，毛病学的更多！刚结婚那会你大舅什么都不会，现在可好，打牌抽烟喝酒没有不会的，一天两盒烟，抽死你！”

“娘们真麻烦，跑长途的哪个抽烟不多啊，全凭抽烟顶困劲呢。出车时候你问问外甥我喝酒吗？打牌啊？在家还不能让玩玩啊？唠里唠叨的，把菜端上来，我和外甥喝点。”

“天天大早清喝酒！喝死你！”

物流是国民经济的“血液”，在中国，公路运输承载了其中近八成的运量。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，大货车司机们早已褪去了高薪的光环。如从河北泊头到哈尔滨一趟，跑１４００公里，收到运费１２０００元。支出方面，油费４４５０元，过路费３２００元，尽管即使难得没交罚款，但修车和换二手轮胎多花出去４６００元，总计１２２５０元的支出让这一趟反而赔了２５０元。因此，超载成为普遍现象！货车超载加速破坏公路路面、造成恶＊＊＊通事故不断，交通部门耗费巨资维修路面，修不胜修。交管部门认为运输公司为追求暴利，超载愈演愈烈，物流企业则抱怨运输市场混乱、运费太低，超载是迫不得已。

半月后，清晨的太阳又大又红，冬天的太阳虽然努力的为人们提供温暖却无法抵挡冷彻的微风。正在给车加水的大舅禁不住打了一个寒碜。

“呦，尿的挺足啊，打个激灵还撒的这么欢！”老王提着塑料袋边走边说。

“嗯，昨晚在你家喝水喝多了，怎么？你媳妇没给你说啊。哎！老王，你这兜里挺全啊！吃的还有喝的，二锅头！你酒量不大啊？开车时候自己偷偷咪点？看不出来啊！”

“嗨！别提了，上次跑到忘了加油了，前不着村后不着店的地方给没油啦，给我急的啊，幸好我那伙计吃饭时候把没喝完的二锅头装车里了。我们哥俩给我那宝贝车尝了尝，才凑合着开到加油站。这不，我今天备点。” 

在旁边忙着把备胎装车上的老李夫妇听着了“老王，行啊！有备无患啊，小心撒了，弄你个酒驾！”

“嘿嘿，我这是车醉人不醉，我说老李啥时候把嫂子换了，弄个年轻的。”

“嗨！要不是赶路实在熬不住的时候让她换换，我带她干嘛！”

“你俩就缺德吧！以为老娘我愿意去呢！天天跟你跑，路上提心吊胆的，弄得我现在都有胆囊炎了。没良心的！”

太阳升高了，也变小了，似乎放弃喷薄热量的努力，由红变为正常白色了，老王带着他的二锅头出发了，老李正忙着数落他媳妇，停车场看车的老头正依靠在单人床被子上看着电视，小张和他大舅出发前的情景和往日一样没什么特别，大门外的麦田雪只剩稀隔的白色，墨绿色的麦叶正蓄力焕发翠绿的准备，用不了多久春天的暖风就会触动万物的苏醒。

因为这是小张最后一次随大舅出车，坐在车里的小张似乎对这在熟悉不过的景色有那么一点点的触动，这次回来后将去厂子开箱货了，大舅也找好伙计顶替了。不知怎么，心里有那么一点点惆怅，当熟悉的不能在熟悉的日子改变的时候，熟悉就会变为不舍吧？也许是刚由青年变为男人的蜕变的成熟吧？此时的小张怎么有点多愁善感呢？谁知道呢？车轮滚滚，承载着货物也承载着家庭行驶在公路，车轮不停，希望就在！行人眼中是呼啸而过的带起令人侧头的灰尘，司机眼中是宛如电影片段中路人甲的各色人等，目标是行驶途中直线中的各个停留片刻的点，出发的点是家庭的希望，回归的点是家庭支柱的安全，出发和回归