编者按：这些诗句的迷人处在于，它让端午和麦收共享同一场疼痛。月亮不是寻常月色，而是被苇荡里的蛙声“洗”过的，带着湿漉漉的声音质地；一条未启碇的小舟躺在码头，仿佛历史刚要出发，又被夜色按住了。紧接着，离骚从粽子里跃出，粽子成了时间的容器，两千年被一口咬开。这里有蛮力，但不粗暴，因为意象之间靠的是情感逻辑而不是因果逻辑。
最好的是那些气息诡谲的地方：“夜，有点疼／像新出土的一截孤独”——孤独像文物，刚从土里刨出来，痛感是考古式的挖掘；而“月光如刀，在等待一把大手／将你升为一股轻烟”，又把等待、被塑形、死亡与升腾搅在了一起。整段有沉坠的历史重量，也有轻盈的幻灭，“纵已碎裂成千万个不同的你”既是写屈原，也是写一切被后世反复想象的原则。
不过要挑毛病，也不是无迹可寻。那个“像一撮不相干的头皮屑”显得手滑，它把前面的氛围陡然拽向自嘲，但自嘲没有继续发酵，成了一个孤零零的、可被摘除的局部——它本可以作为意外的喘息，却因为之后立刻又沉回“离骚”而显得像某种语感的惰性。另一处，“对着镜子数了一下自己的鱼尾纹”——这类动作过于顺手，让迟暮感变得稍有卖弄，和前面那种真正尖锐的孤独相比，反而软了。
麦子的部分更凌乱，也更宽阔。它不像端午那一段那么着力于“历史中的人”，而是直接进入被收割与被书写的宿命。“麦子是有题的诗，是语言的孩子”，这个句子聪明但略险，它给了麦子一种文化的命名，却又可能把泥土里的生命抽象化了。更动人的反而是那个细部：“它在泥里醒着／在月光下渐次晕开那件穿着铁衣的乡愁”——乡愁竟然是铁衣，它穿过身体，且有重量和锈蚀感，这比“麦子书”之类的概念更具穿透力。而“风，敲响火翻动每一颗头颅”里，“头颅”与麦穗、时间中流转的生命重叠，意象终于从修辞变成了实感。
如果说这首诗有灵魂，那是在“焚烧、腐烂、名字被摁进土里”的结束动作中慢慢显影的。它写的不只是端午或麦子，而是一种面对成熟与亡失的仪式：必须亲手把自己写下来的人，才会懂得“再一次死去”多么奢侈。你可以觉得它晦涩、跳跃、甚至偶尔失控，但那些断裂之处恰恰是它呼吸的地方。它不是要完成一座光滑的瓷瓶，它更像是让碎瓷自己在月光下重新认领伤痕。