▎菜市，田婶的新年愿望

新年第一天的菜市

田婶笑容满面，双手像打仗

声音却沙哑着

第二天，女儿抱着吃奶的外孙

来了

一手捡菜，一手照顾孩子

她的嗓子，更哑了

喉咙长了东西，一直拖着

她说。女儿她爸肿瘤

切剩半条命

自己再手术，摊位就没人看了

我再坚持一年。她说

眼里燃起火苗。路口

那盏红灯笼，在寒冬

透出瑟瑟的光

▎春 语

我专注于土豆和萝卜

切丝的艺术。将细碎的光阴

码在洁净的瓷盘上

如同我们一丝不苟的

爱情。如同每一种器具

都在固定的位置

如同我一抬眼

就能看到你

洁癖未减分毫，习惯每天翻检

审阅。擦拭目之所及

包括内心的残雪，经年的污渍

帘外轻寒，我们

是彼此的暖炉与清粥

摇椅和扶手

我们互为蜜和药，骨与肉

在天地万物都要竞相露脸

争奇斗艳的时节

我们轻掩柴扉，背对尘世

遁入又一场春眠

▎小 年

忐忑地，不敢进入——

母亲的灶火挤出门缝

父亲的二胡，湿了月色

而他们，愈发矮小

像角落里，两枚

干瘪的核桃

我多么想是一块

小小的年糕。黏在你的膝下

手心。我要钻进

那只压箱底的花布襁褓

就在今夜

▎黄昏的码头

中山港。它是一匹

掏空了自己的老马，喘息着

趴在伶仃洋畔

落日拽着马尾，目送

最后一班渡轮  离港

这一岁庚子

人间有多少船舶

搁浅。多少惊惶的

寒号鸟，跌落在深渊

远处，汽笛仍在呜咽

▎炮仗花

我是黄金的珊瑚。一跃而出

一万根红红的手指，模仿焰火

我开红衣坊。和灯笼媲美

我垂挂于此，这尘埃飞扬的人世

一串串子女都自发行动，前赴后继

扑进街巷边，院墙内

树丛中，市场上，路灯下

那些仍在洒扫的人、除草的人

盘算生计的人

那个在北风中兜售

最后一棵葱的人

我向阳，耐寒

性平，味甘

或可祛除，你心肺的块垒

与暗影

▎魔 方

掌中的迷宫。每一个

入口，都有无数通道

每一个通道，都有

无数的入口

你从这个入口进去

九曲回肠，却找不到出口

你再掉头，百转千寻

又回不到最初

我们也是它的组成部分

不同的颜色和轨道

上下奔突，左右腾挪

我们把自己翻过去拧过来

最终还是没能

归位，合拢

▎一场属于我们共同的战争

我们紧贴峭壁。绳索已断裂

脚下深潭，它露出

血盆和獠牙

我们向上攀岩一寸，它的火舌

就伸长一寸。攀岩一尺

它逼近一尺。我们要时刻躲避

它的魔爪和毒液。每日对峙

每日拉锯

这是一场属于我们共同的战争

战事旷日持久。而战场

日益逼仄

它大肆攻击。我们偶尔险胜

心知肚明，我们终将

被吞噬

彼时。我们

依然保持峭壁的姿势

▎外公的燊海井

年轻的外公，是只虾米

赤身躬行。无数次掘进千米以下的

深井

牛声、梆声、放漕声

汤沸声、铲锅声、打铁声……

烈焰灼灼，黑云压境

他和同伴们弯腰屈背，直不起身

而地心，这看不见的

巨掌。将他挤压成一根

篾片，贴在岩壁上

他薄薄的一生，都在井架

蜗爬。树皮样

黢黑的手，是大地的骨头

结满霜花

  （注：燊海井位于四川自贡