在你记忆那年

开始的现实

是凭空虚拟的

它不属于人类

也不属于存在

在你生活的

所有生活是

水面上的光波

文学作品是

颠倒世界的

蜃气之界的

镜中物

命中注定的

实验品

文学青年的你

而你在

寻存在的钥匙

—— 谭越森

谭越森：作家，小说家，诗人。著有中短篇小说《劫匪》《诗人之死》《一个觉醒的故事》《污人传说》《幽冥》《死手怪谈》《发达屏蔽时代的爱情》等，诗歌《朝鲜》《当代录鬼簿》《庆安县废物徐纯合之死》《亡命之徒雷洋》等，文论随笔《奴性之笔尚未诞生过一部杰作》《给一位青年文学批评家的信》等。

▎致 你

你的灵魂已先于你生活在这里，

先于你出生到此世。

你早已做好了接受的准备

接受这一切的肮脏和苦难

接受这一切，如黑夜般辽阔的凌虐

接受在人心上微弱的爱

不断记录那不断被暴君遮挡的哭泣

记录让刽子手割下的人脸

记录被践踏的脊骨

那些焚烧的书籍和铁链捆绑的呐喊

在你记忆那年开始的现实是凭空虚拟的

它不属于人类，也不属于存在

在你生活的所有生活是水面上的光波

文学作品是颠倒世界的蜃气之界的镜中物，

命中注定的实验品，文学青年的你而你在寻存在的钥匙

以海量的酒，以破碎不堪的心脏

以眼泪，以深夜燃烧的诗稿

以挚爱的嚎叫，从岩石中走出来

▎中国的心灵

沉默的中国知识分子

他们如冻死的树

只是站立了

沉默的中国作家和诗人

他们如爬行动物

只为意识形态和权贵们服务

沉默的中国心灵

他们的喉咙让鬼扼住了

只是在发出含糊不清的声音

▎告密者

谁在说话

喋喋不休

在我的房间周围

布满阴森雪利的剑

我知道那东西不是虚设

我一觉醒来

在镜子里

窥视到在另一扇门的缝隙

我从外面归来

而此刻

我的身体着了一团火

我大声呐喊

却听不见自己的声音

外面的说话

密集、迅猛，淌着血

像天空

▎我们亲手毁了我们的美好事物

没有任何时期

比得过如今这样的

让我们可以精疲力竭地

肩负着羞辱

从来没有过

一样样的东西

在我们手中毁了

没有一件是完好，

每一个裂口都是

一个人与另一个人的距离

凡美好的尽受诅咒

怨恨是这个时代的最高荣耀

达成共识是无与伦比的嘲讽

人们不相信任何词汇，

我们站在毁弃的尽头

我们无路可站

包括脚下的，

祖先们的遗骨。

▎上升的并没有汇合

趋车在荒原上

从暮色中看黑暗已近，

四周的乡村回到了乡村

让梦境归入梦境

让一片枯叶落实在想象的石苔之上

只有寂静的雨——

那些雨点无法进入我的车窗，

它们洒满在旷野

就像我的语言被坠陷在另一种现实

充满着多重隔离带，

词语的禁忌越来越多，

我也变得越来越理屈词穷

在这个冷雨之夜

来往着的只有微弱的火在寻找微弱的火

▎人世间无法遗忘的词语

布置的颜色多么鲜艳

在一束阳光下，它仿佛可以自行建筑

但是否可以成为可疑的前厅？

以此容纳，并能融通及打开所有的光线

我对它的结局有所察觉：它将隐蔽

像个以嗜血肉为生的植物

你能够指望它们什么或希望

在目光的交涉下：得到什么呢

我使用它们时，它们又像一群浮游生物

丰富的果实，每一个都带有方向

它们属于某个夜晚某个白日

已经混淆了。我不归还给它们自身的轨道

借用着一个个或强或弱的光线

需要更多的时间——

有人将追随它们并怀念它们

在我看来，如高空杂耍

是我不存心要一个个的接住

没有接住的抛出去到另外的，词

它将发芽结果在一个人的心上。

它没有确切的温度和准确的力

在我的面前，它仿佛很早就已经隐现