但我知道

山就是山

山还是

我的母亲

只要我回来

深山

像祖母那样

替我蒸上

一笼白馒头

—— 张小白

张小白，笔名谷白，1997年出生，四川万源市人，现居成都。 

▍朝阳歌

太阳睡醒了，街道有了人气：

清洁工，老人，外卖哥，孩子

还有...鸟。穿梭在街道，像一枚梭子

有时歪着头，有时仰着头，有时低头

好像是跟着夏风，准备送走春

太阳睡醒了，有人

学会了爱。有人学会了遗忘

▍成都记

有那么一刻，残阳挂在钢架上，我就多念成都

狼牙土豆，凉面，臭豆腐......沥青路

从城市的主干路出发，风会变，天会变，地会裂

这是我想要的，抵达下一个站点

我的心脏，才有了跳动

直到走到成都的背脊上

那里的一切，我和它有了联系

▍夏

夜落在大山的头顶上

悲伤

孩子和祖母的故事

在一滩泥水里来回放映

我站在街边

挡住了风

象祖母年轻的时候

在大雪天

把雪花弄走了

21年，没有雪

只有夏天

水干了，看不见其他的

▍落 日

油菜花一样的光穿过窗台

满屋子一地的碎片，醒来后

那时屋子没有人，桌上的小说集

在落日的时候和阿来交流

又在梦里遇见了祖母和没见过面的祖父

我也在现实和梦里想过

但是梦不是真实的，以至于

我看不见他们年轻的样子

多年来，无数次失眠，无数次做梦

同样的场景。这次

他们互换了位置

好像在说告别，我，我们。结束

新的日子里，我并未获得幸福

▍塔楼歌

站着，在台风的季节里，像英雄

是啊，一些站着的，他们不管不问

只知道，站着，是幸福，也是罪

大多数的时候，我站着地球的背脊上

比我高的，比我矮的，我一直保持沉默

▍清 明

比起祖辈我羡慕他们在山里安家

那里有斑鸠，樱花，稻田......

甚至。老房子和坟墓

它们像多年的老友

在这个节日聚在一起

讨论谷种是否已经下地了

现在他们还要讨论坟头前的香樟树

那是父亲种下的

三棵并不是整齐

只知道祖母，祖父和二伯各一棵

但是河对面没有

我已经忘记那座没有碑的坟墓

包括父亲母亲

不会挂清，烧纸和鞭炮

但那里在举行一场黄色的婚礼

蜜蜂蝴蝶都来祝贺

山腰上的绿枝垂下，半夜猫头鹰倒立

村子总会升起炊烟。比起九七年

少了。那天的日期没有变，习俗没有变

我们在春的胸口上祭奠春

在剩下的日子里，忘记了特殊的日子

▍水 桥

山是相对的，一条水桥，离河有七八米

它像一条脐带，哺育自己的子女

一边是乡镇，一边是山路

有一些人踏过桥，踏过大山，就没在回来

桥也许老了，河水也许做错了事

四周林子密了很多，再过二十年，都会看不见了

▍无 题

我幻想见过爷爷，他爬到山头，吆喝

声音要大，比雷声还要大，冬天才被喊来

十二月：土瓦房，雪天。一声婴儿声，光着屁股出生

爷爷抱着我，跪在火坑边，吆喝声像苍蝇一样

▍雨天想起深山

我无法告诉你，深山的身世。昨夜，我梦见它年轻的样子。

我知道，它就长在油坪村里。油坪村是村民的。

我出生的时候，深山就是白色的。春天，它换上新衣服，我换上旧衣服。

几年后，我换上新衣服，它换上旧衣服。

深山有泥瓦房和窑洞，该坍塌的地方继续坍塌，烧瓦的窑洞被邻居填埋了。据说

是得到四爸的允许。深山，还有酒坊。

酒坊里有磨子，烟冲。多年前，二娘弄玉米粑粑的身影消失了。

深山再有，就是菜园。

梨树死了，柿子树矮了一截。我站在活下的樱桃树下，数着祖母留下的家产。