一块石头
被匠人雕成了
狮子模样
虚构了它
从不具备的
威严 狰狞
它的草原和
猎物在史书中
或许就是那头
非洲狮子梦中
的皇帝
它从不知道
这一头的存在
没有麋鹿
象群
没有落日
与黑夜
完成之地
—— 于 坚
于坚，20岁开始写作，持续四十年。“第三代诗歌”代表性人物。现为云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究院。
▎次要角色
我爸妈 一看就是小人物 世界舞台上的次要角色
瞧她 背着个花布挎包 里面是课本和学生作业
沾着粉笔灰也不在乎 正要去明德中学上数学课
熊老师的教室永远在三楼 五十二个座位 黑板上
有个坑 瞧我爹 刚刚从理发店走出来 还在摸
后脑勺 他总怀疑那位师傅是在搞笑 而那时我
正站在故乡的星空下 为满天的星球惊叹 赞美
感恩 沉思 像秃顶的康德大师 差点也说出来
这两句“世界上有两件东西能震撼人们的心灵 一件
是我们心中崇高的道德标准 另一件是我们头顶上
灿烂的星空” 是呵 幸亏 我来了 我在世 我
说出来 至少有一次 当我喊爸爸 妈妈 不仅是
因为血缘 也有这种意思 不是震撼 没那么夸张的
我只是更轻地说 爸也 妈也 “也”的发音听不见
也不是在星夜 是在一个早晨 星期一 阴天
▎石 狮
一块石头 被匠人雕成了狮子模样
虚构了它从不具备的威严 狰狞
它的草原和猎物在史书中 或许就是那头
非洲狮子梦中的皇帝 它从不知道这一头的存在
没有麋鹿 象群 没有落日与黑夜 完成之地
一个可以永远立足的未来 在大门口 它不会扑过来
不会撕咬脖子根 这种无能令人害怕 肉身缺席必诉诸
邪恶 这里没有狮子 守门人在传达室里看电视
它报告着新闻 它播着电视剧 它的插头是两根金属片
▎漫 游
爬上那道红土坡 在辉煌的芒果园上面
一片旧高原突然展开 像秋天的机场那样辽阔
蔓草如刺 石砾黯然 似乎刚刚夷为平芜
看不见推土机 尸体般孤独 仿佛这是我
擅自授权的保留地 我自己秘密统治着的荒凉
垂着巨乳的女娲还在补天 我是第一个野兽
唯一的野兽 最后的野兽
▎落叶在我脚下窃窃私语
在这个古老的城邦里
天才和有理想的人都已离开
剩下喝水的盲人和柱手杖的大师
水井 旧窗 厨娘 还有住在武成路的博尔赫斯
还有那家小诊所 中药铺寂寞地等着号脉
只有我还在故乡 那些越来越密集的
废墟中 ——就像闹市 包围着我
只有我还在那些模糊的街道上走
我无法离开 我的爱情在那棵柳树下面
一个聋子又能逃去何处 那些秘密的声音
那些金子多么安静 落叶在我脚下窃窃私语
▎果 园
成熟的果园令人欢喜 到处沉甸甸
到处鼓着 到处圆滚滚 到处丰满
到处可爱 到处可握 暗红色的苹果树中
光辉的黄果树上 芒果和菠萝蜜的凸凹间
疯狂的石榴树 大地的妻子们高耸乳头
流着蜜 扮成忠贞的露 可用舌头 可动手
可调情 在水一方 与后皇嘉树兮 相望
希伯来人说 这一句： “我是全能的
上帝” 全能（shaddai） 原文有
“奶子”的意思 他们牢记着古老的含义
忘记了真理起源 那些收果子的人执行
抚摸 温存 只管摘取多汁的新妇 左手
满足于这一个 右手献给另一个 获得的
果实比到手的更多 更亲密 更实在 更
贴切 更放荡 妙不可言 他们是全能的
▎一片落叶
说时迟 那时快 有片叶子跨了一步
脱离森林 在两棵乔木的峡谷中
掉下去了 步履婉转 仿佛穿着褪色绣鞋
独一无二的一生 从未领导枯荣 也不为
“平庸之恶”辩解 就像门诊部那些排队的
齿轮 摆向左时也在摆向右 到一个窗口
去付费 即将混同于“满地秋色” 爱过吗
在他人的夏天 哪一夜 在秘密中狂摇
火焰之舌 你是如胶似漆的？ 秋天
浩浩荡荡 无边无际 无法无天
这宏大之物 这“秋水时至” 并非概念
看上去这一片就像一把刚刚转世的银勺子
亮晶晶 盛着一汪清水 昨夜下雨
▎清明节
一切都可以放下 故乡有的是青山 地面 拆迁后 门牌和
乌鸦的颜色都忘记了 落日是圆或方也记不得 通向祖先墓
的小道可不能走错 一家老小都住在玉案山中 下面是
滇池 后面有筇竹寺 清明节 永远是非凡的一天 对传统的
简单重复 毫无新意 什么都进步了 改朝换代 革命维新
这个日子不能改 这种俗 谁能易？ 这就是非凡之处 只有
细节变了 去年的人有几个没上公交车 悄悄去了旁观席
另一些继续 大多数还年轻 穿耐克鞋的多 穿高跟鞋的多
无论如何得意 如何朝气蓬勃 这个与死亡的老约会可不得
缺席 撒谎 你爸爸他们都在天上等着呢 韩东说 小路熙熙
攘攘 扶老携幼 牵肠挂肚 路线还是那条路线 到了梨园
就朝北 穿过红土坝 天空还是那些乌云和白云 还是那种雨
下一阵 停一阵 最后无影无踪 阳光照亮山阴 橄榄色的
苍茫回到桉树林 春天的倒影来自一匹马 狗吠还是那么零星
发福的姨妈拎着工兵铲 扶着痛风未愈的丈夫 昨天吵过一架
烦人的条款先搁置 扫墓才是大事 小舅子血压高 每天要
吃两片白色降压灵 拎着那只脏扫把 扫客厅用它 扫厨房
用它 扫墓也用 你可不会带着一台进口吸尘器或者推土机来
是吧 母亲走得比去年更慢了 此时此地 她是女王 领袖
败家子 浪子 孤儿 自大狂 都要跟着她 表妹的帽子是去年
夏天大减价时在市中心买的 叔叔戴着瑞士表 她堂弟 人穷
志不短 穿着过时的白衬衣 不同的阶级都在气喘吁吁 鞋跟
离开了柏油路 陷在泥巴里 不消谁指引 都朝着一个方向
沿着旧足迹抵达了墓前 又被草遮住了 马尾松长得更密 荆棘
绊脚 虫子很忙 蜘蛛网重重叠叠 古老的雾更神秘 一切都在
努力毁尸灭迹 仿佛有个隐身的杀手 看上去哪有过什么死亡
返景入深林 复照青苔上
幸好 我家的冢垒得够结实 坚固 墓碑够高 名字一个个像眼眶
深陷在大理石中 可不是 那些住在精神病院认不出他哥哥的家伙
谁都害怕 是吧 老弟弟 扫灰 扫枯叶 扫掉松鼠的粪和鸟屎
从塑料袋里取出香 烧纸钱 插冥旗 最好的都要献上 可以在
庙堂里拂袖 祖先可不能得罪了 还有二伯爱吃的水蜜桃 婶婶
喜欢的鸡蛋糕 父亲的酒和核桃糖也带来了 回饼 米饭 水果
回锅肉 苞谷酒…… 磕头 这一切琐碎 麻烦 做作 多余 无
用 都是要扫掉遗忘 如今的教室只要求进步 对过去的事避而不谈
失去了面具 他们可是记心越来越好 “莫脱衣裳 小心感冒 春捂
秋冻” 老嘴里还是没一颗好牙 外婆忍不住托风把老生常谈带回来
是啦 小二 穿上外套 妈妈重复 上帝呵 当这个部落在四月扫墓
烟熏火燎 国之大事在祭与戎 你要停下来 不要宣讲真理 不要
做生意 不要开枪 他们已经和解 回到了甲骨文 郁郁乎文哉
吾从周 他们自古如此
没有纣 所有的敌人都是家属 都是晚辈 围在供品前 其乐融融
弟弟和表姐拍着裤子上的灰 讨论着午饭还是去那个农家乐 还是
要点那盘粉蒸牛肉 那盘松茸 高祖 考妣 父亲 姨外婆 大伯父
……隔壁的周裁缝 挑水的闰土 孔乙己先生 雷锋同志 介石兄
鞋匠 木匠高应美 陶工向逢村 卖晚报的老顾 画画的 弹琴的
写毛笔字的 那些孬种 那些算账的 那些告密的 那些烈女 荡
妇 那些叛徒 好人 坏蛋和不孝之子 他们可是个个在着 光明
正大 刑满释放 无忧无虑 无遮无挡 不再服药 君临虚无
另一个祖国永远兴旺发达 只做一件事 在冥冥中 先来后到 诗
可以观 “这件事 你外公会怎么判？ 你爷爷 喜不喜欢？”
以前他们是无数眼睛 祖母（“慈眉善目”） 外祖母 （“善目慈眉”）
父亲 （有鼻子有眼，戴着金丝眼镜） 范老师（“明察秋毫”） 门卫
毛大爷（大眼睛，只注意你的脚） 女孩子玉英 （水汪汪的， 回眸
一笑百媚生”） 李逵（斗鸡眼） 曹雪芹 （“独具只眼”） （有眼
无珠）的是坐在前排的那几位 西门庆（挤眉弄眼） 鲁迅（横眉冷对
千夫指） 犯人某（鼓睛暴眼 怀着“深仇大恨”） 苏轼（目不斜视，
别具慧眼 ） 现在一双都不见了 神不需要眼睛 盯着一切 在柏树
桉树 松树 竹子 梅花 石头和君子兰里 在武成路二楼的窗子后面
在你想不起来的密码里 当明月升起 当黑暗侵入图书馆 当文字有眼
无珠 它们看着一切 不会谆谆教导 不会唠唠叨叨 不会指示 但是
你知我知 越位只是找死 如果不想死无葬身之地 他们活着时没做过
的 还是不能做 漫天的云在大道上走 走吧 别忘了带回扫帚 明年
再见 好好的呵 明年再会 小心汽车 山脚下有个加油站
▎郏县朝苏轼墓
郏县春秋时名夹邑 属楚 战国归韩 秦始
置县 现在是平顶山市管辖 37个土种 有
褐土 潮土 砂礓黑土 在北温带南部 大陆性
季风气候 四季分明 光照足 雨量充沛 “公
始病 以书属辙曰 即死 葬我…… ” 先生
去世后埋进这里的一个土丘 中原 麦子围着
位于高速公路下 烂尾楼后方 刚下过一场雨
泥巴又起 大地灰黄 草木萧索 看不见耕者
得势的塑料袋闪着光 在天空下跟着秋风飞飞
古冢 “缥缈孤鸿影” “公之于文 得之于天
呜呼 斯文坠矣 后生安所复仰” 父与子 不仅
当时骨肉 也是千古文章 明月夜 短松冈 他的
诗我读了一生 令我多情 超越侏儒时代 跟着
语词之光穿越卑贱青春 黑暗中年 “唯江上
之清风与山间之明月 耳得之为声 目遇之成色”
与子共适 应笑我 华发生于末世 算命的老头
坐在小木凳上靠着一棵柏睡着了 女售票员在门口
盼望着手机响 “平常来的人就少 下雨更没人
有啥好玩的 不如去那边” 指了指 像个司机
有只鸟飞走了 苏轼苏洵苏辙 父子三个葬在一处
都是随诗而逝 大神仓颉创造的生计 一切事业都
终于倦怠 太祖打入史册 勤政殿拆迁 只有这
写字的手艺带来持久的光荣 尊重 “转朱阁 低
依户 照无眠” 记录在案 经得住诸神对簿公堂
子瞻的像藏在一间暖阁里 用泥巴封起来才没
毁掉 那是他吗？夜饮 醒复醉 归来仿佛三更
家童鼻息雷鸣 敲门不应 倚杖听江声 长恨此身
非我 何时忘却营营 夜阑风静縠纹平 小舟从此逝
江海寄余生 好事者画了个演员 苦大仇深 呵呵
那时大师被判刑 流放南方 衣冠褴缕 “报道先生
春睡美 道人轻打五更钟” 那不是我 我没有面目
风景如此奇怪 九百年前的骨骸 衣冠 石头人
陈列在两侧 旅游局下属单位 东坡同志事迹
陈列室 那些字他没写过 香炉里没有灰 积着雨水
我是最后一个来上香的？ “垂柳下 矮槐前”
▎他们带走了那些好时光
乔死了 带走了那个热爱牛排的胖子
费死了 带走了那个缺口的啤酒瓶
李死了 带走了那个二手徕卡照相机
快门下面躲着一只泄密者的左眼
瓜死了 带走了他的翻毛皮鞋 后跟塌了一半
朱死了 带走了他的黑单车 轮胎裂开了
露出一丝土红色的内胆 安死了 带走了望远镜
和那个小秘密 笨蛋小偷 我们偷过很多书
没偷到过一本名著 珊死了 纵身一跃
那把剪刀终于剪开了空气 他们死了
收回了那些笑声 那些坏点子 恶作剧
那些夕光中的盘子 那些怒目和爱情
有个夜晚他们约我去滇池游泳 月光好 水清
１９７６年８月１６日 我们坐在湖边唱歌
我爱的是一个林黛玉 残忍的人们 他们去死
也带走了好时光 收回了那些用来敲门的手指
这个春天很安静 风大 电视机播着新闻
▎梨园访白居易
年轻的梨树就像一排排吊唁者列阵山冈 白妆素袖
碧纱裙 春分 还是白居易写过的那个样子 农场主
喜好几何式统治 毕业于大学 他的梨园反对道法
自然 他爷爷吃的是野生水果 古老的任性 李家冲
的一伙豹子因此会翻山越岭来这 在芳香的花枝下
漫游 殴斗 相爱 以在满月之夜 当一个意境
重临 假以文章 肉食族获得虚构的纹身 这是
造物主的法定秩序 云南呈贡县宝珠梨不会产自别处
经济学博士束手无策 常常坐在办公室抱怨大地的
自由散漫 懒惰 怠工 不思进取 临了还是得
老老实实忠于种子 信任它 求它 宠它 跪着
培土 交出自己的时间 等着它傲慢发芽 慢条
斯理化妆 磨磨蹭蹭开花 张叶 招蜂惹蝶 自杀
也是常见的 最后犹豫不决地挂果 一意孤行 结出了
那个莫测之实 还甜不甜？ 最终成为小额利润 也是
八月之事 这个期无法更改 黑胶水管拖在红色山地上
穿着梵高式泥鞋 为树根浇水的农民工 不知道这件
活计还可以用五律来处理 杜甫是这样写的 只缘春
未尽 留着伴梨花 这种浪漫主义 国王也无法控制
即使梨园属于私人领域 禁止入内 我们不是来吊唁
春逝 也不是为偷几个小梨 刹车时前轮陷入了
一场春风煽动的梨花暴乱 花瓣涌上前窗的玻璃坡
埋掉了那两根公务员般的硅胶雨刷 乱花渐欲迷人眼
浅草才能没马蹄 记忆复苏 就是这两句 一首七律的
颈联 少年时经常背 《钱塘湖春行》 那时候 白居
易 为真理上书朝廷 不被采纳 于是在春天策马离开
长安 独往杭州 梨花一枝春带雨 玉容寂寞泪阑干
▎鸦 鸣
那列满载树叶的桉树火车等着朝天空的终点站开
有只鸟在站台后面卫生间里叫唤 水龙头漏下它的羽毛
刚刚遭遇一场灰的袭击 喜鹊的故乡已埋没 湖泊和平原
也不见了 逃向世界左翼 不是太左 刚够风再次
吹开它的眼帘 刚够那些扛着大锤下班的劳工漠视它
就像那些百年前的诗人 他们都会填词 押韵 只为
继续陈辞滥调和垂死的画栋雕梁 他们的身体只属于
多愁善感 这只要好一些 它的韻不为任何意义 只为
这亘古的大地政治 老生常谈 嘶哑 跑调 乌鸦之歌
一声小于一声 一声远于一声 暮晚即将熄灭 回到夜
它独自呆在那里最好 唯一的匪徒 莫黑匪乌 像个
低音雕塑 不是在抱怨这糟糕的一天 这劣质的时间的
纸巾 这废墟里的歌剧 它得再找个更深的巢
它在等着死亡回应
▎九 首
清明节
找不到上坟的老路
叫也不应
高铁长啸穿过山岗
剃须盒里的灰
越来越白了
秋天之霜
玫瑰枯萎了
瓶中水未干
也无鱼
要用时
老花眼镜不在手
找到后
鹿已不见
在松赞林寺打个电话
问此称 飞在大雄宝殿金顶上的
是什么鸟 乌鸦
我们小时候就飞着的
银杏树 酝酿着一场秘密叛乱
将在秋天向黄金投诚
整个夏天都在散布阴影
招纳平庸之辈 那些绿荫
雨后，蝴蝶洗劫了一家珠宝店
不是它价值连城的实物 是黄金之光
翡翠之光 和田玉之光 琥珀之光
花园瞬间灿烂
天空荒凉 流星在东方写字
如僧人怀素疾书自叙帖 瞬间
了无痕迹 就像少年时在教室跟着老师
书空 手指第一次触及了虚无
挂念着大海 它的辽阔
它的深远 它的咸 它的伟岸
它排列在沙滩上的座位 神呵
谢了 不仅赐予我们食物
上一首诗： 
阅读(
