从自私到大爱

从拒绝到接纳

以至从伤害

到宽容

持刀的人

始终相信刀锋

而石榴始终

相信它的诚恳

这就是

人间烟火

—— 四毛一戴

四毛一戴，原名毛群建。一九六三年生于浙江省江山市，一个自由写作人，八十年代曾加入“星云”文学社及“萤火”诗社民间创作社团，并历任过江山市作协理事兼副秘书长二十年，后辞去一切，未曾加入任何协会。有诗作发表。多次获奖。

▎天空中的风筝

我不会高估任何一个时代

我看见

时代建立在

风筝之上

它们都是荒谬的

没有两样

一种在风中的挣扎

一种不带嘲笑学会与荒谬共处的快乐

▎云南石榴

一个长久存放于冰箱的石榴被发现，这个早晨。

我抓住它，走进厨房，终于想起

这是在江山鹿溪北路河南胖子水果店里买回来的

是唯一一个被遗忘了的

但它的鲜甜味依然是精准的，所指水份

那闪闪的刀光，刀锋的寒冷也是精准的

生活如此被继续，被切开，被送进火焰

我的胃好，从不浪费

这是一个从清晨到日暮的过程，或者是从

握紧到放逐

从自私到大爱，从拒绝到接纳

以至从伤害到宽容

持刀的人始终相信刀锋，而石榴始终相信它的诚恳

这就是人间烟火

▎幽静茶吧

很想有个伴一起行走

在某一个地方

    在某一条江岸

或某一座山野

或某一片蓝天下

共享阳光的温暖

和夕阳下敲响的晚钟。

在这个小城的茶吧里——

古筝弹奏出的美妙旋律

像高山流水遇知音。

有时候，在异乡，

自茶吧厅堂某个角落响起旋律，

弹奏者聚精会神，

而窗口竹林淡雅。

此刻你即旁若无人，我亦习惯成自然。

▎包工头

晚上九点：寒风。师父中午打电话叫送水泥。

无良的包工头坐在麻将桌上玩耍

一个下午，师父躲在厨房间里瑟瑟发抖。

当一个人在牌桌上赌的如此上瘾

当他黄昏叫人送来三包水泥之际，

他绝不会怜悯他的雇工。

或者当一个不劳而获的人在麻桌上赌得如此之欢

以至他的日子都过得比劳动者幸福，滋润，

体面而温暖于人世间。

晚上九点：师父终于追补回落下的工序。

寒冷的北风，从无窗的豁口吹过。

▎包 装

不产麦子的乡村不断把面条挂上架子。

现代强行的包装：

宣传是力。你懂得

旅游和噱头之间流氓的暴力

它们之间彼此懂得。

你还可懂得更多

小康的村歌与粉妆的脸面默契的约定，

我内心含有某种对欺骗的情愿

最让我不可思议的

是一个良心，那些表演的

尽量流露出幸福的源泉

▎鳄 鱼

它们常常突然袭击来到我疆土

平静的沼泽地带  它们的到来绞碎我的深渊

不知道那面包的汽车是这么开进来的

来去容易  回答一问题就得扯谎

日子漫长  得慢慢对付  修改  描述

我驯服过那么多鳄鱼的诗  拿手写字

它的履带还在昏昏欲睡  带上安全帽

闯入到我的沼泽地  鳄鱼  你要学会尊重

你的愚昧会聪慧  你的指点会混沌

你的脚印会荒凉  你的身体会长出龙骨

在你腹中种植杨柳  你才会飞翔  鳄

我隔三差五  来到沼泽深渊

收回那一套  凡是道理都会逃遁  溜走意义

我已用毕生的精力捉住了无常的经验

凶猛的鳄鱼之下  藏着一根铁棍

如此悲伤  谁之泪？

从哪里来回到哪里去  从自大回到谦卑

黄昏时我束手无措

空调上闪烁黑色之光  面包似的甲壳虫在奔跑

货场上灰尘滚滚  有盐在叫

我将我塑造的鳄鱼送回池中

▎碑 文

月亮，请映照我散放在盒中的骨灰

如同映照那棵从零长出一的树木

▎柴刀志

柴刀和男人对触觉有

一种情有独钟——

一把刀这样叙述：

第一次砍伐那年我

被一个城里来的少年冷漠的

眼神触碰了一下

一种神奇的记忆在心里

像山杉棘毛茸茸地硬壳而出

我记住了一个山一样挺拔的背影

我把他从腰佩柴刀

肩负锄头的影像中

小心翼翼剔除出来

单独锁在一个

箱子里

不会轻易触碰它

那是一段漫长的甘苦交加

秘密如同幽谷的来源

而我，一个江山诗歌者

又在日记中写道：

“三十五年了，一看到墙上的刀

就想像他强韧的双手

我的身体转眼会如刀所愿

被伐而随之消失

并且，会消失的无影无踪。”

▎今生今世

要躺，就直接躺到公墓的黑暗去

不必被终生凉着，风干两代人的精力和眼泪

不必等到肉死了屁股都烂出洞了。

要作孽，就索性将整个人类作死。

我刷刷两下撸起袖子拿起了电动推剪

拿掉了一头长发

拿掉了唇边黑白分明的粗糙胡须。

拿掉了手和脚的长甲

情节很普通却震撼人心：他如此轻易地

又拿掉了自己的婚姻！

我深深热爱的无限风光是：两代人背负包袱

在险峰眷恋了50年的亲情倒下了

我暗哑道：独上！

2018年生死两茫茫

手足情生良心

人逝愿未逝

我忍住百感交集的泪水

最后把你擦干脸，伸直腰杆

说：兄弟，来世

不做兄弟！

▎伐 枝

台风来临之前

锯掉一些树枝。强光

在我突然瞪大的

窗户上。那些树枝，

横躺在地上，那些万千图案的树叶。

我深知其死亡。

因为我是一个丧父的人，

我不是一盏省油的灯才为誓言而长明。

我深知万物之中

我算什么，

我也曾经锯掉过一些树枝和

树下的一个故乡

我想老去，

却被拒绝

我将死于何时何地？

为什么我

厌恶锯掉后的光芒？

我厌恶锯子如同

深知只有锯子可以分裂

我今生今世的愚行，那是

一生诗意的愚行