岁暮清寒，黄昏时分有风雪临窗，零零碎碎的雪粒一点点地飘落，风带着白色的雪粒轻轻地敲打着窗玻璃，伴随着雨棚上的沙沙声，似乎这自然的景象有声有色，心里顿起波澜。人生旅途，我们不是在路上，就是在远方，能在家乡过一次年，恰巧又碰到下雪天，这种季节里的相遇真的难上加难。很多年了，有如此闲逸的心情守在窗口听雪，实在是难得，心里不免多了一些回味。

雪是自然的精灵，她有声有色的来，再无声无息地去，其形成与融化的过程，就是液态水到结晶体的一种物理性反应。飘落到大地上，再还原成水，只留下一些水的痕迹，实在是奇妙的自然演变。而我们记忆中的下雪天，却不知道什么原因总是会下在傍晚。黄昏，天空一片迷蒙，北风呼啸大地苍茫，不知什么时候就发现有雪临窗；开始是一星半点飘落，暮色越沉，飘雪越浓，直到大雪纷飞，直到千家关门窗，万户闻飘落；街市无人迹，黄昏增暮寒。

雪天里的往事，就如秋后的落果俯拾即是。雪天静暇，火炉上的瓦罐里，茶水沸腾着，绿浪翻滚，飘散着诱人的茶香气。后来我们才弄清楚为什么是煮茶，为什么是瓦罐，而不是其它容器泡茶。因为煮茶与温酒相关联，有其深厚的历史底蕴。泡茶是近现代快节奏的生活方式出现以后才有的饮茶习惯，离我们稍远的时光里，茶是必须煮了以后才能享用，叫做吃茶；现在的湖北湖南某些地方，还依旧保持着茶叶与炒熟了黄豆黑豆与熟芝麻一起煮茶的习俗。在我的记忆中，父辈们冬天如果有客人来访，斟给客人的茶杯里，淡绿色的茶水中飘着一星半点茶丝，茶水中还沉淀着淡黄色的豆子与熟芝麻粒，很美很香的茶品中，插一只小竹勺子，吃茶的过程必须用小勺子轻轻搅动茶水，让杯中产生漩涡，称之为看茶色，慢慢地品一口茶水，随着茶水的旋转，可以轻松吃掉那些浮起来的豆子与熟芝麻粒。所以那时候的茶品必须煮透，否则就吃不出来茶味。

听雪，与中国房屋的落成有一定关系。中国古老的房屋总是人家屋宇相连，民间的房屋的布局只能座西朝东，或座东朝西。因为南向的门，为官府衙门以及宗教场所的专用方向注①。有古代形容衙门向南开顺口溜说“堂堂衙门向南开，有理无钱莫进来。”我记忆中的老家有两座传统的一居三间带一个“天井”的“四户头”和有着两个“天井”的“六户头”房屋。后来因为分家分掉了带有两个“天井”房子。剩下的一个“天井”的“四户头”一直延用到1956年。那种房子里“天井”厢房与中堂门皆为棱格门扇与棱格窗注②。无事不开中堂门，一些日常活动都在厢房里进行，也因为“天井”两边厢房的采光好于中堂门里，坐在厢房里，雪落下来的声音就在耳边。封建社会的大家族里，有着一些不成文的等级观念，比如南厢房为“大首”注③，是长辈的活动场所。北厢房为晚辈的生活区域，所以被称之为“小首”。一贯与我们保持着距离的父亲如果在家待客，或者招呼自家长辈像炳魁爹爹这些人时，也会让我们一起感受那种很难得温暖气氛。南厢房里有一处专用的炉火房间，是长辈们煮茶温酒话年岁的专属区，那时候已经流行玻璃杯，当我们也可以一起移坐到炉火旁，感觉时光就如玻璃杯里淡淡的茶水那般的滚烫，浑身燥热，但我们从不敢越矩。父亲说换一杯热茶，然后我们就看到了父亲用近似俯瞰的目光扫视着我们的行动。续茶也有讲究，客人杯子里不多的茶水要慢慢倒掉，留下残茶，然后续上热茶，双手执杯，置客人面前是茶几上，整个过程小心翼翼，自己就觉得有些文质彬彬且内心忐忑。

冬天，常常是前一天傍晚开始纷扬的雪，会在“天井”里堆积成一个平坦的白色正方形，很正规的方块中间偏低，那是雪花从屋瓦斜面滑落所致。门楼两边鸽子笼里会传来鸽子咕咕的骚动声，雪地上也有鸽子飞落的痕迹。常常还会有几只大胆的雪地鸟，旁若无人在回廊边觅食。户外空无一人，南厢房内父亲与炳魁爹正在纵横捭阖，高谈阔论。
忽然一声脆响，不远处有树枝折断的声音，逐渐地被雪覆盖的绿荫带旁，掉落的枯枝横在雪地上，成了眼前雪景的点缀，让思绪再次回到现实中的雪天。

这个冬天，当我从回味中醒来，窗外的雪依然还如天女散花般地抖落着她的洁白，在纷纷扬扬里轻舞漫捲，尘世间的一些瑕疵逐渐地为积雪所覆盖，行人踩过的脚印顺着小树林往城外牵延着，似乎那就意谓着千里征程为僻途，旅途始终没有尽头。大约这也是文学作品中描述脚印的由来，或者说这就是人们心中想象版的人生脚印。因为人们平常走过的地方，根本就看不到有人走过的痕迹。而这个冬天我们留下来了，也留下来一连串的脚印。生活就如一条驿道，所有人踩过的脚印，既可以丰富人生的想象力，也应该是人过留名，雁过留声在现实中的翻版。 

文字打到了一半，忽然有了感慨，似乎那一瞬间的空濛与寂寥，就是一种说不清道不明的感伤。我不知道为什么有这种感受，当指尖触及到键盘，却有一些心不在焉，似乎敲打出来的那些赞美并不是文字，尽是一些风雨雪落声的茫然。心被雪落声牵扯着，自然写不出来文字；倒不如就那样静坐在想象中去感受透窗而至的雪声，究竟是来自于轻溅在雨棚上的雪粒，还是发自于雪粒撞击窗玻璃的回响。

正欲摆脱如此无趣的猜测，恰逢有客黄昏来访，开门时见来客收拢的雨盖上摇落一些雪的微粒，突然间想起来那些久远的下雪天，因为家里无人，就一个撑着伞站立在飘雪里等着有人开门的无奈，似乎有一种不可名状的寂寥在心中蔓延。

无须沏茶，因为现在做客的人们都流行自带水杯，原因自然是不愿意喝公众茶杯，所以沏茶也逐渐地退出了历史舞台。前些年在广东做客，我有一点拒绝朋友的功夫茶，那个用开水烫过的小杯子也许很干净，但就是让你觉得那是不知道有多少人喝过的杯子。想想也好笑，我这不是挑剔吗！为了避免尴尬，每次做客都带一个水杯，既可以避免功夫茶的尴尬，也成为了与人相处时找不到话题的缓冲器。如果某天你因为什么事情找别人，却被人凉在那里，在不知道怎么挨过被人冷落的窘境时，拧开杯子盖喝一口茶，可能是尴尬中最优雅的举动。

岁暮为归客，一夕尽沧浪。即将到来的农历新年让世界充满着温情，正盼望着能有几日晴天，好巧不巧又下起来小雨加雪来，没一会就看到地上有了白色。这暮雨黄昏，曾经看起来空旷高远的天，多了几分让人捉摸不透的朦胧感。隔着一层玻璃，风加雨雪演绎出来灰色成为了天空的主色调，还有深色绿化带里飘零的纷飞，风一次次地抚摸着那些褪去绿色外衣叶子，它们有没有落下来就不知道了。
路灯亮起来的时候，散漫的灯光折射出轻扬的雨粒与雪末。空气的凌冽似乎蔓延到了室内，只有寂寞陪伴着一些无精打采的盆栽。茶几上正冒着热气的咖啡，与窗外轻扬的雨加雪形成鲜明的对比。也就一盏茶的功夫，在寒风中煎熬着的零落慢慢的没有了声息，不一会风声渐小，雪声渐大，世界很酷，但不是残酷的酷，是那种赏心悦目的美，雪更像梦里的精灵。

翻开日历，上面标着小寒公历1月5日，正是一年中最冷的时候，也是三九四九冰上走的季节。只是我所处的地方毕竟不是北方，摄氏温度计上的刻度降到零度左右就稳定了，是否就应该这样等着春天慢慢地走来。一个人端坐在窗前，冷冷的时光，冷冷的咖啡，当某些怀旧思绪转了一圈再转回来，就那么一瞬间的风雪声，让我再次回到了青涩年少时，好像也是个小雪天，我们靠在火炉边，看风舞动着窗帘，轻轻地飘动，轻轻地飘起来，就像那些思绪飞扬。喝着新沏的茶，听着开水壶中水泡的翻动声，现实被回味烘托到这种份上，心中只有对岁月深深地怀念，且不可言状。
风吹帘动捲清新，推开窗时，风里似乎有一股让人不易觉察的微粒扑面而来。窗台上又开始有了白色结晶，分明这就是再次飘雪的前奏曲。雪依旧光顾着这个闲窗，目光越过街灯的光芒，路上行人稀少，有几处熟食店冒着白色雾气，包子铺，热饮店连着一处小饭馆，仿佛有一股香气扑鼻而来。隔那么远，逆风中怎么会有香气飘进这闲窗，但我确实感觉到了香气，大约是味觉器官在起作用；听一听窗外的雪声，飘雪正浓，走不出去的晚饭时光，却不知道该怎么吃。
听着雪落黄昏的美妙音弦，似乎应该收拾收拾心绪，捡拾起好久没做饭的厨房，去做一顿丰盛的晚餐。
此刻窗外，雪声依旧。

  注①，是因为南向的门，为官府衙门、道观、寺庙、家族祠堂等等建筑的专用方向，没有民间房屋敢朝南开门，否则会被视为有违祖制，或称之为大逆不道。如果有一家人房屋不够用时在旁边建一个小屋开一个南门，一般会对邻居说自己建了一个“烈马回头”，以此换得周围人理解；而北向，又因为冬天的寒风，夏天又吹不到南风，所以很少有建筑物在开朝北的门。所以中国南方汉民族的民居多为东面是大门，西面后门；或者西大门，东后门；房屋的采光，就只能靠格窗与格门来接受“天井”投下来的光线。
  注②，棱格窗与棱格门，中国传统的木制门窗，木制门的无框内用带有线条方木棱按照一定的图案，以卯榫结构拼接而成。有些地方称之为亮格，糊上一层白色过滤纸，透光透气，美观，雅致，是中华民族建筑艺术的结晶。
  注③，“大首”与“小首”，就如贴“对联”上联与下联，不可以置换。人对“对联”，右为上，左为下；房屋同理，右为大，左为小，且都是观赏面朝房屋而分左右。