红红火火的年，大家都心情愉悦，而我们似乎没时间谈这个阴历年该怎么过。等到年过完了，满目皆是春天将至的新气象，似乎这个节日就应该称之为春节。人与人的心境，会因处境不同而有不一样的感受。近几年因为接连不断的疫情阻碍，所有的工作都停滞不前，人们不是被封在家里，就是封闭在路途，资金款项都不能落实到位，生活的窘境与疫情以前的超然闲逸形成了鲜明的对比。年前的那几天，咨询财务状况的电话一个接一个，不满意核算的“老板”们在微信里“哭穷”，就好像年前不解决，明年我们就会被派到火星去执行任务。但我能理解大家想过一个热闹年的心情，好在我们终于熬过了那个夜不能寐的“年关”。

人生寻寻觅觅，不知道他日会驻留何方，但那些陪伴我们度过艰难岁月老地方，老学校，老同学总不能记忆中抹去。我们从启蒙学校开始，放寒假时学校举行大会是记忆中最美好印象，那些会有可能是大礼堂，也有可能是阳光明媚的大操场，校长给我们的社会知识点就是我们今天的中国人民共和国，既无外债，也无内债，独立自主，自力更生，发愤图强，社会主义的新中国蒸蒸日上。没有哪一种说教能比学生听校长侃侃而谈鼓舞人心。大约我们心中对于新中国美好前景憧憬，就来自于校长口若悬河的鼓动。真是个好人，教育工作者身上所具有的阳光与激情他身上全有；校长虽曾与父亲同窗，也曾亲自给我颁过奖，过了一年又一年，每到“年关”走回去，再无消息；大约厌倦了这尘世繁华，腾云驾鹤去了远方。

这个传统的节日之所以被人们称之为年关，也与旧的社会窘迫的民生有很大的关系。中国社会主义社会以前的制度，为富人制度，普通民众属于富人社会的依附者，或者是富人的奴仆。到了过年的那一段时间，家家愁肠百结，户户谈钱色变，只有勉强维持生计的能力，这种万家团圆的节日该怎么过，谁都犯难。到了农历腊月，所有的商业往来，以及借贷都会要求在这个时候结账，甚至于许多要债的人还会上门讨债，其困难程度犹如过关，故称为年关。中国是一个以农业生产为主要生存手段的国度，几千年来商业只是副产品，工业生产始终处于萌芽状态，民众的主食就是各种粮食，配以蔬菜瓜果，碰到好的年景，种田种地的人到了年关最起码还有一碗饭吃。虽然没有大鱼大肉，但日子尚且可过。当然，社会的贫富不均是永远的话题；一些没土地的人家，靠租种土地谋生者到了年底要交一年的租子，那就等同于到了“年关”。

中国共产党领导的新民主主义革命，在中国大地上彻底地推翻了旧的等级制度，使人们大众成为了制度的维护者，这就是以毛泽东主席为首的中国共产党领导的第一大功绩，历史上无出其右。新中国的第一步就是将“地主”的土地分给没土地的农民，所有权为国家所有，并将不准买卖耕地写进了宪法。中国社会几千年来第一次让所有的普通农民都有了自己的土地，是真正的翻身得到了解放；那是人类历史上前所未有的壮举，中国人从此可以自己主宰自己命运。如果有人问你什么是社会主义，那就是我们今天看到的农民有土地的社会主义。当然，社会主义的进步并不止于分田分地。
中国一直就是一个“家大口渴”的农业社会，保证人人有饭吃是历朝历代为政者努力的方向。历史上虽然也有丰衣足食的年景，但没有哪个社会能长治久安。破坏稳定的因素很多，不是因为改朝换代，就是因为军阀割据所带来的战争，让国无宁日，民不聊生，社会的稳定与保证有饭吃的愿景一次次地变成不可继续的泡影。在风雨飘摇的年景里，人们谈年就生愁，过年成为十足的年关。

对于过年，我们最早的记忆就来自于腊月三十那个短时间段的富足。那些年代物质匮乏是不争的事实，只有到了过年才能感受到什么叫做丰盛，多多少少还会带来一些喜气。虽然不是什么喜气洋洋，无论多么艰难，母亲都会让我们穿上新衣服新鞋子，虽然平时省吃俭用，但是年夜饭的那一道晚餐始终是一年之最。青涩年少不懂事，有吃的有喝的就是幸福。我不知道别人家怎么过年，或者说怎么样吃年饭。我印象中的过年虽然说不能达到应有尽有，最起码能让我们渴望过年的心情感到愉悦。首先丰盛的食物是过年的必需，其次就是品种的多样化；成年人必备烟酒茶品，少年人青睐的糖果点心，葵瓜子，各种炒豆子，西瓜子，冬瓜子，炒米糖，麦芽糖，米酒汤圆以及其它土特产。虽然那些是长辈们竭尽所能省出来的丰盛，却能让我们盼望过年的童心得到某种满足，也有滋有味。
年关里的集体文化活动大约就是家家户户写春联，也称之为对联，能写的自己写，写不来的找人写。对联的意义就在于去旧迎新，因为“总把新桃换旧符。”三十夜的午饭后，父亲就安排我们磨墨，那个古砚盘注①可以装半碗水进去，如若想磨得墨浓，需要磨很久，母亲说那过程叫做磨性子，是毛笔字写得好不好的关键，因为书写毛笔字需要有耐心与持之以恒。后来有了墨汁，父亲那一支硕大的狼毫就可以饱蘸浓墨，尽情挥毫了。那时候父亲比谁都忙碌，写完了亲属本家的对联，还要帮忙周围邻居或者熟人写，来人都带着红纸，甚至于还有人带着礼物。对联的内容因人而异，家里是否士农工商，或者官亨大贾都要问清楚，要不红纸裁多长多宽，才能符合这些人家门口粘贴对联处的大小，很多人都为了图个吉利，很重视春联的内容。随着毛笔逐渐地退出书写领域，很多人对于毛笔字都持敬而远之的态度，能写得拿得出手的毛笔字没几个人了。虽然我们后来也曾练习过很长时间的毛笔字，在以毛笔字为主要书写工具的上辈人面前，我们除了相形见绌，再找不出其它词汇来形容其落差。  

汉字改革以后，繁体字就逐渐地退出了人们的记忆。记得有一年我在外地过年，从邮局收到的物品中有捎母亲用毛筆字的一封信，大意是嘱咐语言，难得离开家里在外过年，也是一种锻炼。只是上面有很多繁体字，笔记本的“筆”，过年的“過”，年关的“關”，节日的“節”等等，好在我还熟悉一些繁体字，有朋友看到那封信就戏言说你妈妈文字“复辟”了。我们在家时看到母亲提笔还是会将“关”写成“關”，特别是在用毛笔写“关”的时候母亲会说这个“關”简化成了“关”以后，用钢笔写出来倒还习惯，用毛笔写出来的“關”总像缺少了一些神韵，应该是发笔习惯所致。我们自己练习毛笔字时，总觉得繁体的年关的“關”笔画太多，一笔一画太难写。应该说汉字改革就源于简体字书写方便简捷，可以提高书写速度，节省时间。

过年说年景，应该是我们的上一辈人酒桌上的固有的谈资。青涩岁月里，因为信息封闭，报刊杂志的发行量有限，我们所能接收到的知识面并不丰富。家里虽然书多，但都是一些历史上的书籍，许多社会层面的信息，大多数就从老一辈人的谈论中获取，家里年夜饭会请一些有身望的长辈或者平常不回来过年的归客，餐桌上他们谈论得最多的还是各自在工作中接触到的社会信息，以及国家的政策与一些社会在大政方针下引起的社会反响。那种年代谈论的总是关于中苏关系，美国人的封锁，国民党叫嚣着反攻大陆，社会主义改造等等问题。父亲的工作那时候还在孝感行署，总是听说其辖区包括现在的武汉市汉阳区，那时候叫汉阳县，直到1959年汉阳随同整个孝感专署划归武汉市管辖。

轮到我们也会在年夜饭的餐桌上絮絮叨叨的时候，社会已发生了翻天覆地的变化。虽然信息尚不是很发达，但一般人看社会是否物茂粮丰，主要的还是看一个地区是否市场繁荣，还有自己手中捏着多少钞票，用来衡量当年的年景。当然，人们能看到的也只是自己熟悉的地域现状，很少有人具备跨区域的信息量。如果当年当地没有发生自然灾害，农作物收成较好，人们就会说今年的年景不错，风调雨顺，或者说是一个丰收年，五谷丰登。
生活中，如果你总是被忙碌牵着走，就一定没时间想一些无聊的问题，比如口袋里没钱，就更没时间去想遇到的烦心事。或者年关里，也别去想有谁曾经对你不客气，我该不该回怼。就让年年岁岁花相似，别说岁岁年年人不同。
吃完年夜饭，想到那一幅带着调侃的对联：年年难过年年过，岁岁平安岁岁安。虽然不对称，也也带着几分快乐的回味。

  注①，砚盘，方言，即砚台，用石头雕凿出来的磨墨工具。一方古砚，有盖，在某一角凿有一个中空可以舔毛笔尖的笔尖孔，在书写过程中用来整理笔尖。