编者按：文字的承接部分尤其给人深刻的印象。几个接连的问题，使得这些文字里面可以安放足够的情怀。
有问题的地方是结尾。这个底不是很好，大惑不解四个字的出现很突兀，隔了不止一层。让人思考再思考，不利于情绪的直观传递。或许读者的这种反应，恰恰自洽了大惑不解这四个字。但就像你说了你会被人误会，然后真的被人误会了， 你虽说的准，这本身不是一件喜事。
对于作者来说，大惑不解四个字或许是合适的，因为可能文字前面的写作很顺利，但是到了结尾的时候，要用一个词来概括全篇，一直找不到一个合适的词语。在反复阅读与体会之前的文字之后，作者觉得大惑不解是这一段的神髓。这一点本身没有错。只是这个是第一层。在纯写作的层面来看是这样的。
那你有没有从纯读者的角度想过这个问题？就是我单纯是一个读者，我只有兴趣读一遍，我能体会到多少就是多少，你觉得我读一遍是不是就能体会到你体会的这么多？这个就是第二层。
我们要尽可能地把自己的作品想象成读者读一遍就能读出东西。当然你这件作品的层次很丰富，人家愿意多读几遍，每读一遍都能读出不同的东西，那是第三层。
但是单纯站在第二层上，你首先要让人们读一遍，就能读出一个相对完整，并处于同一个层面的东西。如果一篇文字里的一些东西是脱口而出的，一些东西是思考后的总结，它们就不匹配，不是一套货色。你要么从头到尾都脱口而出，要么从头到尾都字斟句酌。不能有中间态。
然而，这种中间态却是大量存在的。原因就是很多作者只意识到了第一层，而没有意识到有第二层。