父亲的书柜，浅黑色的板壁，上升的滑门，带着很古典奔放的木饰工艺。大气的造型，简约而又不失排场，其不同于我们较常见的有木头柜脚与横衬的落地式书橱，其下半截为台式桌柜，上部分为四周用整块木板制作的封闭式柜子，是历尽岁月动荡后家里仅存的装书柜。每次取书，须将木门升起来停在上半部，才能取到你想要的书。
青涩记忆里，父亲书柜里面的书籍，只有在父亲取书时才能窥其概貌；一摞摞排列整齐的线装本，透着一股淡淡的油墨味，让我们多了一些无法企及的凝重与深邃感。不是我们不愿意去探其究竟有多少书，或者去了解存储的是一些什么书；然则，父亲因为珍惜古本，如果不在家，那书柜就上了锁，足见父亲对于那些书籍的重视程度。
某天，母亲接待了一位远房亲戚带来的先生，茶过三巡，来客开门见山地提出想看一看父亲书柜里的书籍，言明自己就是来寻古版书籍，出价每本书200块钱。在那个消费水平不是很高的年代，200块钱是一个较高的数目，本本200.十本2000，普通人一年都见不到200块钱。见母亲不置可否，来客直接说他跟“老克”是熟人，所以才寻来求购。“老克”是父亲的雅称，不熟悉的人不知道这个称谓。母亲接过话茬指着我说既然你跟他父亲是熟人，他现在又不在家，您就直接跟他父亲联系；再说那个书柜他父亲自己锁起来了，现在想打开也没办法。来客见状随即起身，拱拱手告辞，言及等我父亲回了再来，多有叨扰。
大约这个小插曲触动了那个时局里有关破旧立新的敏感话题，没多少人知道家里还有大量藏书，这一下子传出去，尚不知道会带来何种影响，让母亲多了一些顾虑，就开始从父亲那书柜的来龙去脉，与我聊起来往昔岁月里的一些人世沧桑。
祖父那一代人，曾参与过清朝最后一届科举应试，接下来清廷倒了，就直接过渡到了民国掌权的社会。祖父后来回老家所在地继续为桑梓地服务，老家这些陈设，就是那时候为新屋宇添家具，从南洋华商手中购得；包括书柜等家什皆来自马来西亚产的水曲柳制成品，包括卧室与客厅里的木质陈设，书房里成套书柜与桌椅板凳，全部为请人绘图成册定制成的进口家具，其精细程度为当时之最。父亲的这个书柜为阴沉木加工品，尤其珍贵。
社会的持续转型，用母亲与我们闲聊中的话说，以财产定成份，老家那些家什太刺眼了；随着新中国成立，父母亲们都投身于伟大的社会变革中，因为祖父母不在了，父母亲那时都在为新中国建设而成立的干部培训班学习，在培训结业以前，就预料到了会奔赴外地，就开始为两位待字闺中的姑妈婚姻奔忙。还是有赖于家族声望，虽然祖父母去了天国，但声望还在，父母亲也圆圆满满地完成两位姑妈的终身大事。于是后来的日子，就只剩下曾祖母（方言老婆婆）带着我和大姐生活。
老家那时候家里就剩下大姐与我陪着曾祖母，那一年母亲从北京回来公干，正逢曾祖母病重，家里再没有有一个成年人；用母亲的话说如果直接从武汉例行公事后直接走了，我与大姐，还有病榻上的病重的曾祖母，就不知道任何维持生存。父亲所在的行署土改工作队大约在湖北天门、潜江、京山，应城的杨岭杨河这一带，具体在哪里谁都不知道；病入膏肓的曾祖母成为一种道德精神枷锁，传统的伦理道德让母亲无可适从，当初的社会还没有建立起社会救助机制，如果母亲一走了之，也许病榻上的曾祖母与我还有大姐就会是另外一种生存状况。母亲艰难的抉择让我们找到了家的温暖，也断送了母亲的前程，也间接地影响到了父亲的仕途。在那种时局下，我们家里既涉及解放前的国民党，又涉及解放后的共产党政权；因此父母亲的一举一动都受到了地方的关注，于是，原本放开手脚工作的父亲有了掣肘， 在那个讲究出身的政治氛围下，历史的问题大于革命意志力。
曾经的殷实成为负担，父亲受母亲影响，早年与新四军接触较多，那些祖产早就一点点地散于有需求者。最后就剩下那些房产与家什，碰到有困难的人家，谁家里娶媳妇缺少了家具等，只要不嫌弃用具成色，只要向母亲开口都能如愿；按照母亲的话说，几间房屋内堆满了家什物品，且知道无事来家里小坐的人们的真实来意；已经没有钱财施舍了，母亲还是说那些坛坛罐罐，家具农具，留着也是闲物，留着也占地方，说看上了什么就拿去，也属于物尽其用。
记得某天早上刚开门，进来了一对老年夫妇，说娶儿媳妇的家具还没着落。那时候家里已没剩下多少老古董了，母亲见人求上门，说娶个媳妇不简单，你们就看看哪些东西能派得上用场，就拿去应付应付。后来包括老式木架子床前的木踏板，小柜子，雕花木椅子，一个很大气的梳妆台都有幸被选中，其实那个梳妆台母亲还在使用；只有父亲的书柜成为幸存者。
父亲的藏书，除了一些祖传历史文化的孤本残卷；大多数为线装中医学书籍，后来又添加了一些西医药的现代横版书籍。其早年收藏的木刻版双层过滤纸大部头，且都为明清范本，清一色浅蓝封面，竖排版繁体医学与医论居多。我见到的书柜为桌上柜，上中层为贯通书格，中下层隔成三格，底层中间累积着书本，格的两边各设一门，门内上半部设置有带锁的抽屉，存放着当时的文凭证件一类的物品。后来才知道书柜旁边有暗锁，不熟悉情况的人根本就无法拿出柜里的书。
在我懵懂的记忆中，如果父亲在家休假，书柜一般都不上锁，因为清湖学校有一群先生住在我家里，周末先生们要看书，一般会自行去书柜取书，还因为先生们或是父母亲同事同学，或者私交甚好，并不需要跟谁打招呼。门被取下来放在旁边，那意思就是先生们可以随便拿出来读。
当我们也能看得懂一些古本藏书了，也会拿几本书去翻阅，还因为古本书籍上都有人物或者植物的插图，不管看得懂与看不懂的就那样翻来翻去，有时候母亲走过来看见在翻书，就说你看连环画呢！翻乱了小心你老头会找你算账。母亲习惯于称父亲为“你老头”，就说那些纸很薄，那是你老头心中的瑰宝。
至今回想起来父亲书柜那些书籍确实值得珍惜；清朝的版本居多，也有少数明朝的单行本。我还能记得住的明朝的医书，如《论伤寒综要》，《验方概要》，《辨证施治概略》等等版本，依然能回想起其中医的插图与施治插图，比如什么病状的施针部位，银针扎进去深浅度，会收到什么反应；什么药材与哪几种药品配伍可以治疗什么疾病，需要注意到哪些方面的反应，要采取何种应急处理预案。当然这种书中肯定不是白话文，我们读书的理解能力有限，碰到字典都查不出来的生僻字与不懂词汇，又不好意思问家里的先生，就只能写下来，留待阅读时碰到相类似的词汇时进行语句比对，直到慢慢地弄清楚其来龙去脉。
后来，父亲见我在纸上默写《药性歌括四百首》，始知我背诵其中一些要领，就丢几本我看得懂的书在桌子上，由此也曾对中医学有了一些向往。打破梦想的是家庭历史带来的失望，记得父亲去了一次湖北省中医学院，是因为其他事情去找堂姐夫张仲清，就问了问张仲清能否送我进中医学院，还拿回来一份试卷，测试能不能过关。卷子做完了，测试过了关，却过不了政审关，还需要县一级革委会的证明。
母亲闲暇与我聊天，提起一些陈年旧事，经过那次以后，说父亲就再没见你读那些医药书，知道对你打击很大。说别看那书柜只是装书，其实书柜的作用，就是一种象征性东西，是让看到书柜的心中有了读书的印象，可以鞭策人上进。
一般来说，人们家里的装饰大多数就是衣柜与其他设施，极少人家里有书柜的原因，是人们认为家里没人做学问，书柜就是个摆设，母亲说，其实人们都想错了，后代子女的第一教师就是父母，父母亲做什么，其后人心中就有了学习父母亲的思想基础，就形成了如印度电影里的一句台词那样来形容人生的残酷，强盗的儿子是强盗，法官的儿子是法官这样的逻辑推理。虽然不那么准确，但青涩年少里继往开来的萌芽，就源自你所处的环境。
早年曾写过一篇投稿文字，大意是在一个家庭里，书籍与书架起着不可替代的教育子女的作用。成年人的生活习惯，包括你坚持读书，可能都会潜移默化地影响你周围的人群和子女。记得我在广州花都区学校替人写过一篇学校开学演讲稿，大意是说劝家长们要注意自己的形象，而不是学生放学了，家长还在修万里长城，应尽量避免让学生看到父母的颓废现状。我们家长应该给自己的孩子留下一个积极向上的好印象，就有可能让孩子们也具有努力学习的动力；而不是学生放学了，自己还在麻将桌上不下来，甚至于嘴里骂骂咧咧地拿几块钱，让放学的孩子自己去买东西吃；在孩子面前，家长言行会直接影响到孩子的成长。当时我就坐在家长群里，演讲到修万里长城时，整个会场发出来的声音是哄堂大笑。因为我写的那个“还嘴里骂骂咧咧地拿几块钱，让放学的孩子自己去买东西吃，”现实确实如此，怎不由得人们大笑不止。
记得我们小时候随父亲逛街，去得最多的就是书店。即便在家里，父亲闲暇的时候也是一卷在手长时间地捧读。那种对书籍的认真投入就深深地影响着我们，后来读书就成了我们生活中的一部分。我们酷爱读书，很大程度上就源自父亲的书柜所产生的吸引力。后来，父亲走了，亲戚们用一把火让父亲带走了全部的书籍，也带走了父亲平生的全部遗产。但我们依然记得书柜与书籍带给我们的享受，记住了书柜鞭策我们读书原动力。
书与书柜，既是学习的工具，也是促使人进步的媒介；因此，普通人家的陈设，除了装衣服的柜子，家庭应该也要有存储读书的书柜，其重要性就在于鼓励后辈读书，那也是一种文化熏陶。书柜的重要性是存有书籍，书籍的重要性是有书可读。
因为，人类就是在读书中洞明世事，来推动社会文明与进步。