元旦假期，我有足够的时间思考：什么是诗？什么是好诗？这想法源于我的一位老同学送给我的几本书。要说这么大抑或是老生常谈的问题，应该留给那些专家学者去想去谈，我一个无名小卒能谈得了谈得好吗？但想想，诗之兴亡匹夫有责，我也就顾不了那么多了。
　　
　　老同学送给我的三部书中，有一部叫做《一首永远的诗歌是生命》。书名很特别也很有意思，我就从这部书读起。看看什么样的诗歌能和生命放在一起，等价同值。
　　
　　说实话，我是带着批判和挑剔和审视的目光和态度去读这部长诗的。刚看几节的时候，我没有把其当诗读。我看到的只有作者情感的真实和语言的朴实，以及诗中大量类似于警句和格言的东西。但看着看着，我也就看上瘾了，停不下来了，不到三个小时，就把一部长达5000行的长诗看完了，很是酣畅。
　　
　　如果说阅读是一种享受的话，那么思考就是一种比阅读要残忍得多的事情。在接下来的几天假期里，我脑子里总在反反复复地思考着同样一个问题，即：什么是诗？什么是好诗？及至我在他人的博客里读到当代个性诗人陈傻子的系列诗作，与老同学的那些诗重合一起，我这才对什么是诗、什么是好诗的概念在思想上来了个完完全全地颠覆。我认为，我是想清楚了，也想对了。什么是诗？什么是好诗？我的体会是：
　　
　　一是情感要真实。什么是诗歌情感的真实？可不可以这样理解和认为：就是诗人郁结在心里不表达出来就不痛快、就会感到痒痒地难受，而表达出来后就会有沐浴和做爱似的欢愉的感觉，这样的情感就应该是真实的也是美的。我想，真实且美的东西总是能够打动人的。从这个角度上讲，情感的真实应是诗歌的第一要素。如果说诗歌有生产力的话，那么情感的真实就应该是诗歌的第一生命力。我们来看，著名诗人大卫是如何写诗歌情感的真实的，他的那首有名的写给父亲的诗感情是多么饱满、多么真挚：
　　
　　“那个夏夜/你预感到什么就要熄灭/说要抱抱我——/就一下/你甚至从软床上艰难地坐起来/做出纳我入怀的姿势/因为莫名的恐惧/不敢靠近你/仿佛你是我的敌人/最终没有抱到我/你绝望得更像一个敌人/”一个大限将至的父亲，临终前是多么想再抱抱自己心爱的儿子啊，而儿子却因莫名的恐惧而退避了，甚至视父亲为敌人，这是多么的令人不解，而又是那么的真实可信，一个行将就木的父亲唯一的心愿却不能得到满足，读来不禁令人唏嘘慨叹，潸然泪下。
　　
　　“昨夜雨水/有的渗入地下/有的流向远方/今天上午/走在北京街头/突然想起你/泪水盈睫/我几乎就要站不住了/有那么三秒/万物因我而摇晃/不管一滴泪还是整个世界/凡是热的/我都得忍住/你我皆为没人疼的孩子/和我相比/或许你更需要/一个父亲/一起走过的日子/只有七年/多年父子成兄弟/——我们不是多年父子/所以/不是兄弟！”诗人走在北京街上，也许是睹物思亲，也许是偶起感伤，也许是对父亲临终的愿望没有满足的愧疚，想到英年早逝的父亲，自然也就有了万物皆因“他”而摇晃的真实情感，而此时走在北京大街上的“儿子”还必须坚强，情感非常自然、非常真实。诗人看似用调侃的语言和语气，实在沉重得有如磐石压胸，气血不通，令人为之动容动情，这就写出了诗歌情感的真实，所以也就得到了广大读者的一致喜爱，足见诗歌情感的真实的作用和力量之大之重要。
　　
　　二是语言要朴实。朴实的诗歌语言会拥有众多的读者，会使我们的诗歌和诗人走远。朴实不是一般化的口语，而是一种有创新力的语言，这应是诗人在诗歌语言上的最高境界和终极追求，它既可以体现诗人驾驭语言的基本功，更能彰显诗人对诗歌的敬畏和读者的尊重，而这往往则更多的取决于我们诗人的态度。我并不反对把诗歌语言写华丽写漂亮，也不认为华丽漂亮的语言就一定不好，但华美和漂亮应该必须是有质地质感的华美，而不是空洞好看的“绣花枕头”，徒有其表，这样的语言看似华美实则无趣无味得很，比起那些朴实而有创新力的语言差之甚远，更何况朴实的语言也能散发出一种美、一种极致的美、不加雕琢的美，这种美粉黛不施，自然天成。关键是，我们对美怎么去认识、怎么去分辨。我们再来看看同样是著名诗人马萧萧的代表作：
　　
　　“兰州很安全的/一个民工/一个包工/……/一个戴着安全帽/一个戴着安全套/……/一个为了挣够彩礼钱/在北滨河路的工地上/忙活着/……/一个在河对岸的百合花宾馆/在女人的身体里/忙活着/……/……/他们中间隔着一条古老的黄河/”这首诗，语言之朴实之精美和精妙，也就用不着我在此赘言了，相信读过的人一定会过目不忘，因而得到读者的一致好评也就并非因为作者是名人的原故了。
　　
　　三是技巧只是诗歌的身外物。说到技巧，我总会想到一些格式化的东西，比如公文、论文、杂技玩魔术，以及工匠盖房子等等，这些都是要有技巧的。而诗歌需要的是创新。大凡创新的东西就不会注意很多的技巧。我认为，真诗歌、好诗歌是不应讲技巧的，只有那些把诗歌写得太像诗歌的伪诗歌才会过多过分的注重技巧。
　　
　　什么是技巧？无技巧就是有技巧，无技巧就是最大的技巧。技巧之于诗歌就是一种固化，它将扼杀诗歌的创造力和生命力。
　　
　　四是有些缺陷的诗歌未必不是好诗歌。诗歌贵在创造。那些充满创造力和创新意识的诗歌可能会有一些缺陷，须知这种缺陷也是一种美，这就好比维纳斯如不是断臂你能记住她的美吗？阿炳如不是瞎子你能记住他的《二泉映月》吗？诗歌亦是同样的道理，那些有些缺陷的诗也许更能打动你，给你留下更深的印象。从这个角度上讲，诗歌的缺陷也是一种美、原生态的美、不加雕琢的美。这种美，美得野性，美得自然，瑕不掩瑜。
　　
　　2013/1/11