就这一件背心 

比我还要年长 它年轻的时候

分明装不下你 健硕的身体

跟着你一起单薄了

却连小侄子的头也一起装下了

 

就这一件背心

伴你风雨冰霜二十余载 

山间的夜风太狂野 撕扯着肉皮

背心像一面旗帜 飘扬

在你的胸膛 客车厢


 

你其实还有一件背心

长得跟它一模一样 什么时候开始

嵌入你的脊背 就是皱褶了些  

连着你的肩膀 和腰椎

原来它还有名字 烙印在岁月里的背心

 

母亲叫它顽疾 抠门

我们叫它艰辛 勤恳