关注身边的垃圾箱，如同关注一个人，也是生活积淀的结果。

    电视上常看到一些相关的广告，情景创设新颖，人物表现鲜活，很美好。街角，一个立筒垃圾箱，一个突飞而至的易拉罐，如足球破门，似子弹打靶，可惜，不中，走过来一位青春少女，弯腰，捡起瘪了的易拉罐，扔进去。小区，并肩一对垃圾箱，一人过来，把一袋垃圾扔进去，一明星旁边经过，看到，上前去告诫垃圾要分类投掷，可回收和不可回收。

    原以为这些美好距离自己很遥远，那是些都市人的生活，我生活在小城镇。小城人居住的家属院是不设这种可移动的垃圾箱的，一条垃圾道上下贯通，人们无需下楼，只要把垃圾从楼梯拐弯处的垃圾口扔下去即可。底楼接垃圾道有一座砖和水泥砌成的小型垃圾池，落到里面的生活垃圾啥都有，果皮纸屑、煤渣、废弃的卫生纸、剩饭菜等等。冬天算好些，到夏天，若清理不及时，汤汁泄露，气味刺鼻，人经过，掩鼻捂口，不禁疾走，这时节，常见一楼的大哥执一筒灭害灵朝那里喷。底楼脏，其它楼层也不见得多干净，人们教育孩子，让其帮助大人倒垃圾，小孩子毛手毛脚，常把垃圾洒落在楼梯上、垃圾口边，有一回，四楼家的小学生出于义愤，拿粉笔一楼一楼在垃圾口挡板上书法：垃圾是垃圾箱的孩子。

    习惯说改变似乎一夜间就得到了革命，扒掉垃圾池，封死垃圾口，家属院里摆上了一对对的垃圾箱，可回收的和不可回收的，供人们分类投掷。文明提升着习惯，也影响着我的话语，一次，陪老婆闲话，平常人家，凡人生活，柴米油盐，琐碎日子，鸡毛蒜皮，烦恼人生，不知那根弦爆破了她的牢骚，电闪雷鸣，雨暴风狂，一通发泄，惊天动地。我不吭声，沉默防御。待风平浪静后，老婆不好意思了，她笑着羞问，你怎么就不恼怒呢？我一展男人宽广的胸怀说，发泄发泄有利于你的健康，你健康了我也就舒心了，看到家属院里刚摆上的那些个垃圾箱了吗？我呀，就是一只绿色的垃圾箱，专属于你！

    无意中的一句话，开启了我的思考。我们的垃圾都倒向了谁，又有谁成了我们的垃圾箱。想到了父母，多少次，因为一口饭、一件穿着、一句话、一件小事，我们朝他们发泄，使性子闹情绪不吃饭赖床不起，他们小心翼翼地端饭进屋，陪着笑脸，哄我们起床，劝我们吃饭。想到了老师，师生本不是敌我矛盾，可有时却被我们弄得水火不容，冬天的早上懒起床，课间的时候不上操，语文课上我们做数学，小说套上政治书的封皮做认真自习状，错误被纠正我们不服从，批评轻了左耳朵进右耳朵出，重了和他们胡搅蛮缠不分场合。想到了闺蜜和死党，成长的烦恼，暗恋的焦躁，爱情的感伤，失恋的痛苦，长夜的床上，给他们没完没了地倾诉哭诉，影响了他们的休息，耽误了他们的工作。想到了那位好久不见的老领导，人言他软弱善良没魄力不会当领导，他在位时我们拿他当出气筒受气包，工作安排影响住个人生活了和他吵，事业发展不顺利了找茬和他闹，等到他退休回家休息了，我们才忽然发现并感叹起来他的好。

    忽然获得了一种冲动，想和人坐下来谈谈，谈谈垃圾箱的感悟。人生在世，我们把自己的垃圾投掷给别人，我们又成了别人投掷的垃圾箱。一个人一个垃圾箱，一个垃圾箱对应着一个鲜活的人。孩子屋里的垃圾箱是儿童，校园里面的垃圾箱是学生，工厂里面的垃圾箱是工人，机关大院里的垃圾箱是公仆。大隐隐于朝，深陷在机关大院里的垃圾箱又会是一些什么样的公仆形象呢？精明？严肃？还是诙谐？依照传统的分类，大隐于朝，中隐于市，小隐于野，那公园和景区里的垃圾箱应该算小隐了吧，或变身树桩，或化身蘑菇，或简陋原形，散落在景区的旮旯里，等待在山林的步道上。中隐是一种市井化的原生态，是一种混迹民间的世俗生活，冷暖无怨，宠辱不惊，自度自光景，各行各善事，静寂暗夜，窸窣声里，它用它的粗鄙潜滋暗养着一个无家可归的流浪汉，或一只流浪猫。

    那一天，我在街上走着，关注着身边的垃圾箱，寻求着一种人和物的对应。前方，不远处，那个矮胖的垃圾箱像极了我啊——一个自在散漫的中年人，岁月的沧桑，斑驳了身上的绿装，发福的身躯，成熟之中略显颓废。睹物自怜，心底里陡然升腾起股朝圣的感觉，我走向物化的我，一步一步。突然，斜刺里杀出个“黄马褂”，呼唤着我的小名，狗蛋！拦住了我的去路。一惊，定睛看去，原来是老家的老歪叔，不用问，他身上的黄马褂明确告诉我，他是到城里扫马路来了。老歪叔笑着告诉我，孩子媳妇到广州打工去了，孙子最近也跟着到那边上了学，自己老了没啥事，也到城里扫马路来了。老乡见老乡，嘘唏感叹，感叹嘘唏，别一番滋味在心头，都作别分手了，我还咂摸品味，久久不能平静心来。突然，没来由地，我脑海里跳跃出一句话：每一个垃圾箱后面都站着一名环卫工人，对！每一个垃圾箱后面都站着一名环卫工人。