生存，该是人类的永恒主题。

　　生存，也是艺术的永恒母题。

　　生存，更是的民众永恒话题。

　　如今，当我们的生存环境变得越来越透明的时候，我们有幸看见了一些隐藏在社会底层的问题——挥泪道别故乡云彩的农村老头儿越来越多!

　　也许，每代人都有每代人的命运。那命运呀，真不知道写在了什么地方，看掌纹、掐八字、论星座也是无法推算出来的。人虽已不再是鱼，人生却还如在海洋中，东西莫辨，沉浮不定。

　　这里，请耐心跟随着我的文字，去感知那些艰难生存在城市边缘的农村老头儿吧!

　　〔上〕寂寞难耐，都是“空巢”惹的祸

　　爱，是一切圣人极力推动的首要目标。

　　孔子推销仁爱，孟子推荐自爱，老子推行慈爱，墨子推介兼爱，基督推崇博爱……

　　家住云南省富宁县农村的陈大爷，却是缺失了子女的关爱才伤心离家出走的。见到他时，他正埋头翻弄街道尽头的一处垃圾，旁边放着两个鼓鼓的尼龙袋，一个装自带来的衣物，一个装捡拾到的废品，身上散发出一股难闻的气味。他说因为睡在街头，一年多了没得洗过澡，叫我可以离他远一点说话。身处这般境地，还能换位思考，眼前的老人家不禁让我这个晚辈肃然起敬!

　　忙活了一会儿，他点上我送上的一支烟后，执意要在离我三米多的地方坐下。随着烟雾升腾，他心中的话儿也如潮水般涌来——

　　“我今年61岁了，本该好好在家安度晚年的，可是前些年三个都已成家的儿子都先后携妻带子到广东那边打工了，老伴也跟着女儿到海南照看小外孙，家中就剩下自己独过日子，起初大家过年时还都回来团聚，但慢慢地几个孩子不再见身影，也许是他们的孩子长大了，在那边上学了，开支大压力大，才顾不上我这个老头的!”

　　“由于家里穷，没有电话，也不知几个孩子那头的联系方式，我越来越感到孤独，去年春节过后，我伤心之下卖掉家里养的一头猪作路费，和邻村的另一老伙伴坐车来到了南宁这座城市。我们白天捡垃圾，晚上八点相约在立交桥下碰头，如果太累了便一起找个地方睡觉，有精神的话就去广场远远观看城市人唱歌跳舞，缓解思亲之苦。虽然我没地方住，但只要勤快，吃饭是没问题的，只怪自己生长在山沟沟，从小又是个‘旱鸭子’，看见大河大江就怕下水，不然我不会那么邋遢的。我现在吃盒饭都是让一个小兄弟去帮买来的，因为自己觉得身上太脏，去了会影响人家做生意，做人不能那样，得自知之明才行的。”

　　提起远在广东的三个儿子，老人家心头一酸，布满皱纹的眼角一下溢出了晶莹的泪花。他急忙低头并拉下帽沿，不停用青筋爆出、沾满脏污的右手背擦拭眼泪，尽量不让我过多看见。我递上餐巾纸，老人家却连连说出：“谢谢!不用了!习惯了!”而后不再有半句言语。

　　我想，此处无声胜有声。

　　我想，“常回家看看”这首经典歌曲里的歌词应该就是老人家此时此刻最想向儿女们表达的。只是他没有亲自听过而已，但在他的内心深处，一个父亲的殷切渴望是从未间断过的。

　　我不知道，这首唱红大江南北的老歌，到底有多少儿女读懂了它的真正内涵?

　　千万记住了，我们的父亲只有一个，要好好地珍惜，好好地爱吧!

　　〔中〕生活乏味，都是“单调”埋的单

　　子夜，钟声响起。

　　此时，喧嚣了一天的都市渐渐恢复了平静，不少人已开始进入梦乡，而许大伯却和几位棋友正在朝阳广场的一角酣战着。

　　从小就爱好象棋的许大伯，来自于贵州省兴义县一个最偏僻的小山村，家里前两年才通路通电，更谈不上有什么群众业余文化生活。他带有些调侃地说：“真有下辈子，决不做一个农村人，那种苦啊、累啊、穷啊都不要紧，就是连个兴趣爱好也只能带进棺材，这太悲哀了!”我一时无言以对，因为自己也是农村娃儿出身，深知其中的苦涩与辛酸。

　　不过，静下来后又联想起了很多，尤其是古人说的“白屋出公卿”这句话，曾让我热血沸腾过。

　　难道不是吗?中国的英雄十之八九就是来自于老百姓。正是中国的老百姓蕴育了一个又一个时代，造就了一批又一批伟人。无论是谁，他都得承认，他的根是在老百姓那里。几千年的百姓精神，塑造了我们民族的性格和民族的心。

　　然而，我们不得不看到，多少年来，我们太多的人更多关注的是城市的快速发展和居民的生活环境，而聚焦在农村和老百姓身上的目光实在是太少太少了。