又一些年月

被深埋

命里多了道

口子的人

重新找回了

寂静

不再滚落碎石

我再也没有

去看他——

人都善于遗忘

他也不是

全然不知

— 余 欢

余欢，男，本名袁宏瑶，也使用笔名雁丘，袁野等，2000年4月生，云南罗平人

▎洗 澡

这一定是最令人着迷的事物。精致的

锁骨里积满热水。把自己放置于

一个热气升腾的空间

并非自我囚禁，就像一枚柿子被强行采摘

进入密闭的容器才能摆脱命运

释放出骨骼里埋藏的篝火。三十年前的

女人在荒野密林中清洗秘密

也不会污染整条河流。剥离母腹后

学会使用太阳的现代人，不再怀念那些以水为生

的日子。尘世布满碎石和闪电，只有流水

性格温顺不会来伤害我

透过浴室的玻璃窗，街道上挤满了

上流社会饲养的老鼠。穿好衣服，我知道

我是个健康人，心脏会保持恒温

会与外面的冬天格格不入

▎花 灯

出殡前一晚，太吵闹。一座村庄发出的

声响掩盖了他走丢的消息

但他并未对自己失踪这件事情，感到惊讶

时间漫过呼吸，他是唯一绕过失眠的人

适合出走的季节，空气湿热，夜的

布匹上缀满坚果。避开人群才能逃离险境

从喧嚣中挤出来，河水就不再沸腾

他这一辈子，热衷于修剪体内的枝叶

又一些年月被深埋，命里多了道口子的人

重新找回了寂静，不再滚落碎石

我再也没有去看他——

人都善于遗忘，他也不是全然不知

▎枯 萎

从你木质的纹理去感受风景，这似乎

不太可能，毕竟我还要继续活着

替你打探未知的冷。这里的早晨雾水

摇坠，死去的不会复燃。当你说

时间是用来触摸的，必然是我的假想或幻觉

直起腰身，疲惫从山脚漫上来

秋风一茬茬开放在头顶，现在

我可以清点它们。昨天的晚餐还在胃中

翻涌，饥饿再次袭来我就要回去

▎车过永康桥

沿着生长于崖壁的公路，回到低处去

远离飞旋的鹰，远离云朵

以及所有与天空接壤的事物

只有信奉市井和烟火，才能完整地活着

那个下车的老头顶着积攒了

一辈子的霜，丢弃牧羊人的身份

去人世看看暗藏刀斧的嘴脸

一个人要如何辽阔，才能装下

整座峡谷的险。雨季的潮水疯长，草木低垂

过了永康桥就是霓虹闪烁

渡口没有经声翻滚，万佛寺已近黄昏

▎河滩记

冒雪回家，是小时候才会做的事。

如今我们都远在异地，冬天也没那么冷。

后山的鹅卵石

——被清水河洗过的肉身，光滑坚硬

我们都是被母亲从河滩上捡来的，又何必害怕

一场持久的

雪。屋檐下烤火的妹妹

接到电话时我的火车刚刚到站。现在

太阳出来了你打开门窗看看

外面的寒冷正在消融，空气清新。

▎一条河流死了

夏天的时候尽情燃烧，环抱着

勤劳的女人们。也偷走过

一个溺水的孩子

到冬天，不会被冰雪堵塞

只是潮水退去，也没有把那个孩子

还回来。太阳落山

女人们就会老去，几近枯萎；你在傍晚时

长成了大人，远离所有危险的水域

多年后那条河流真的死去了

裸露着干瘪的河床

它的沉默，加深着你的恐惧

▎秋意图

这旧照片纷飞的时节，夜晚

反复咀嚼着往事，苦涩坚硬

布满青苔。听见河流远去时

我们都老了。遍野的记忆在

翻涌，瞬间成为坍塌的房屋

柔软的词语早已经变得生疏

我们无话可说时倚靠着人群

只以微笑示意，避免唇齿间

流窜的狼群再一次涌向对方

我的关节里堆积着梅雨天气

门窗向你敞开，迎接一场场

败退。我也有年久失修目光

甘愿在你的日记里锈迹斑斑