小时候，老屋门前有一条小路。它像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜地、田野中穿过，停在我家门前。它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓。它弯弯曲曲，田埂一样的质地，它是祖祖辈辈的脚印汇成的一条小路。

清晨，乡亲们沿着小路，扛着犁耙，哼着小调，牵着耕牛，迎着朝阳去耕种。傍晚，他们头戴斗笠，荷锄而归。我常赶着一头猪，沿着小路走向防洪大堤。猪一边走，一边低头吃草。一年半载之后，我赶的猪长大了，被四哥卖到乡肉食站，然后四哥又从集市上买回一两头小猪。那些年里，我记不清自己在小路上放牧了多少头猪。

小路狭长的肌体内，镶嵌着一个个洞穴。那些洞穴我都认得：洞口毛糙、洞前留爪痕的，是浮躁的老鼠的家室；洞小、光滑而肤浅的，是狡黠的泥鳅的乐园；洞前有游迹、洞体深邃的，是玲珑的黄鳝的寝室……

小路两旁簌拥着很多野草和灌木，它们相依相偎，不排斥、不打闹、不争吵，默默地守护着小路。一些昆虫在里面一跳一跳地觅食、嘻戏、恋爱，兴趣来时，它们会躺在藤蔓上，哼着乡村小调。蜜蜂啊，蝴蝶啊，一趟趟地流连在花丛中，不停地奔忙。灰色的麻雀从低矮的枝丫上飞过，它们常追逐在我的身后，细细的脚丫在草地上蹦蹦跳跳。

小路的西边是灌溉稻田的小沟，小小的浮萍，指甲盖大的圆圆的叶片，平展地浮在水面上，随着水纹的波动而轻轻摇晃，优哉游哉的。细细的流水清澈见底，有无数的细鱼小虾游来荡去，每次看到它们的身影，我总试图去捕捉它们，那是一种无法描绘的心理游戏。我家的鸭子也喜欢去水里嬉戏，有的扭动着笨拙的肢体在水中表演金鸡独立，有的用宽大的脚蹼翻弄水花，开心地看着那水被搅动得起皱，显出酒窝一样的涟漪。白鹭成群结队地在小沟里寻寻觅觅，如果人走得近了，它们便一哄而起飞入天空，但飞不了多高多远，便又降落下来，仍然在小沟里散步，它们一般不会走上那条小路，仿佛它们也知道，那是留给人畜行走的。

那时候，我最喜欢的还是下雨天，僵硬的泥土一下子变得松软，我和童年伙伴们赤着脚从家里冲出来，汇聚到这条小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿铁锹的……在雨中，我们跑啊、追啊、笑啊。大人们坐在屋檐下聊着轻松的话题，国家大事、村里新闻、还有各种马路消息，偶尔有个婶婶放下手中的针线，向雨中早已变成“三花脸”的孩子大吼：“你个臭崽子，刚给你换过衣服啦！”我们在原地稍停片刻后，随即又在雨中荡漾开了。

小路的东边有一棵高大的酸枣树，挺直着腰身，为小路站岗。一到夏天，哪怕是最热的天气，酸枣树给蝉提供了广阔的舞台，任由这些“乡村歌唱家”放声高歌，歌唱乡村。那悦耳的蝉声带着乡土的气息，夹着泥土的芳香，沾着树叶的露珠，缠绵而来，响成一片。童年的我时常在树下玩耍，偶尔，我会小心翼翼地屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠上前去，可是，我还没看出个子午卯酉来，“扑啦啦”一阵响，一群蝉儿向远方飞去，留给我的是它们排泄的废物，淋到我的头上、脸上，合上满身的汗水，让人凉飕飕的。

当然，我最感兴趣的还是酸枣树上那诱人的果实，那密密麻麻的酸枣，黄灿灿、亮晶晶的，这些李子般大小的酸枣，或高或低的悬挂在树枝上，把酸枣树装扮得艳丽多姿。我时常仰着脖子，把两眼睁得大大的，那些酸枣毫不客气地馋得我口水直流，特别是中午，饥肠辘辘的我，看着它们，心里的那把热情之火瞬间就熊熊燃烧起来，让我小猴似地爬上树去，即便肚皮让树皮搓得通红，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不会在意，三下五除二，摘几颗成熟的酸枣填进嘴里，让一丝丝的酸甜在嘴里蔓延……

傍晚，暑热稍褪，我习惯性地将竹床、竹椅之类的纳凉工具搬出来，放在小路上，放在酸枣树下。在撩人的月光下，家人或坐或躺，随意地摇着芭蕉扇，驱赶嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，萤火虫在空中游弋，时明时暗。大人们望着繁星密布的夜空，有一搭没一搭地聊着天。母亲给我讲过月里桂花树的故事，说一个叫吴刚的仙人，犯了错，被玉帝罚到月宫伐桂花树。那桂花树很奇怪的，他一斧下去，桂花树又迅速长出新枝来。他一日不伐，树就疯长得能撑破月亮，所以吴刚只好日夜不停地在树下砍啊砍的。人不能做错事啊，母亲这样叹。母亲是同情吴刚的。而我，却在小小的心里暗想着那棵桂花树，它若真的撑破了月亮会怎样呢？

我的父亲和我一样，也喜欢看小路上的“风景”。他倚在门边，抽着旱烟，从烟的缭绕中，我看见父亲的眼睛总是向前眯起，好像在看很远的地方，又好像在想什么事情。他曾指着小路对我说：“这条小路是通城市的！”在我的脚步还没有迈出村庄的年月，父亲的话像是从门缝里投进来的一线阳光，让我知道，门外还有一个世界，更宽广博大，更玄妙神奇。从那时起，我就记住了父亲远望的目光，记住了小路的方向。我一直想，我离开小路的时候，一定是要满怀希望的，到时连那无言的小路都会为我感到骄傲！

后来，我上学了。每天，我走出家门，先沿着那条小路，再走上藕池河的防洪堤，去堤上的小学读书。我开始有了老师，有了同学，有了课本，我从课本里慢慢地打开了外面的世界。

那年中考，我考取了县城里的高中。那年高考后，我真的离开了我的村庄，去省城长沙读大学，之后又去了大都市广州工作。我知道，我顺着那条小路已经走得很远了，我已经离开我的村庄很远很远了。

渐渐的，我读懂了父子情，读懂了母子泪，读懂了那条小路……