提起“弓长张” 的名字，在我们老家方圆十几里无人不晓。老张本名张支宝，因为姓张，当初有人只是开玩笑把张姓拆开叫他弓长张，不曾想 “弓长张”这一使唤，竟在乡亲们中由传开到叫顺了口，以至后来本名反倒如老旧的日历，渐渐被翻进了记忆的角落。
       弓长张，是乡土间孕育出的纯粹手艺人，木工手艺在他家世代传承，宛如一条隐秘而坚韧的脉络，延续至今。他那双手，粗粝厚实，恰似历经霜雪的老树皮，纹路里藏着半生辛劳。然而，神奇的是，只要斧凿锯子一上手，那些原本拙朴的木头，犹如瞬间被注入灵魂，在他指尖灵动变幻，不多时，精巧物件便跃然而出。尤其现在科技的进步，他借助小巧的木工机械，给自己的手艺锦上添花，干起活来也事半功倍。那家新娶媳妇，要添置红漆锃亮的家具；哪家门窗年久失修，吱呀作响，或是大梁不堪岁月侵蚀，摇摇欲坠，乡亲们不愿意去市场上买新的，而是脑海中第一个浮现的，准是弓长张。因为他做的物件，坚实耐用，符合村民的感官。
      “是骡子是马拉出来遛遛，手艺好坏，一眼便知。” 弓长张的手艺，是经得住乡亲们目光反复打量的。新制的柜子，缝隙契合无间，漆面光可鉴人，往堂屋一摆，满堂生辉，气派非凡；翻新的窗框，尺寸精准得如同量体裁衣，开合间稳稳当当，似与墙壁共生一般。他干活，笃信 “慢工出细活”，哪怕主家急得火烧眉毛，在旁踱步催促，他也只微微抬头，憨厚一笑，依然不急不燥，按部就班。该刨之处，木屑纷飞，如簌簌雪花；该磨之地，耐心往复，直至光滑如镜，点滴都不敷衍。
       回溯往昔，弓长张这份坚守的源头，藏着一段苦涩得让人落泪的记忆。村里的柱子，打小和弓长张就是形影不离的铁哥们，正值年轻力壮的时期，望着各自家里窘迫的经济条件，为了能让家人过上好日子，他俩凑在一块儿，一拍即合，背井离乡奔赴建筑工地。工地的日子，真真是黄连泡苦水，每天累得骨头都要散架，还得穿梭在各种高危场景，稍有不慎就有性命之忧。但他俩满心都是对未来的憧憬，想着多攒几个钱，咬碎了牙，在漫天尘土中跟生活较上了劲儿。谁能料到，命运的阴霾毫无征兆地骤降，一场意外如晴天霹雳，柱子在工地轰然倒下，刹那间，徒留孤儿寡母，在这尘世飘摇。大女儿刚踏入小学门槛，懵懵懂懂，小女儿尚在襁褓咿呀啼哭，哭声揪着人心。
       黑心的建筑老板，事发后露出丑恶嘴脸，耍赖的拎出几万块钱，就草草将这破碎的一家打发了事。柱子濒死之际，眼眶通红，那是不甘、不舍与托付的决心，他用尽最后一丝气力，攥紧弓长张的手：“兄弟，我这俩闺女…… 托付给你了，咱再穷，不能让孩子没活路……” 弓长张双唇紧抿，似有千言万语凝于喉间，最终重重颔首，未吐一字，却将这承诺，如烙印般，深深地铭刻在自己心里，自此开启了他二十多年的担当之路。
       柱子媳妇自从柱子走后，生活的重担一下如崩塌的天，整个压在她一人纤弱的肩头。孤儿寡母的无助，在每一个寂静深夜被无限放大，孩子梦中的呢喃，于她而言既是慰藉也是揪心的痛。往昔夫妻相伴的温馨画面，与如今形单影只的清冷日常反复拉扯，每念及此，心口便像被重锤猛击。弓长张隔三差五催自己的媳妇帮她家搭把手，开导她，抑或叫妻子陪她过夜做个伴。
       弓长张自家的日子，艰难困难到了极点。上有父母双亲，下有二个年幼的孩子，每日睁开眼，面对的都是柴米油盐的算计，和入不敷出的困窘。当他把柱子的后事安排妥当，又怀着忐忑向媳妇道出托孤之事时，媳妇眼眶当即泛红，急得直在那方寸之地跺脚，埋怨就像连珠炮般迸出：“咱自家都揭不开锅，咋还揽这麻烦？往后的日子可咋过！” 不光家里如此，村里的闲言碎语，还有那些质疑、讽刺声像一座大山一样的压过来：“弓长张怕不是糊涂了，平白无故给自己套个枷锁，跟柱子家既不是兄弟关系，也不是亲戚关系，凭啥啊？往后有他苦头吃。” 但弓长张都置身事外，那些声音被他自动屏蔽，他心底有个秤砣般沉甸甸的理儿：一旦点头答应照顾柱子的闺女，就绝不食言，哪怕遭遇家人埋怨、旁人冷眼，也要践行诺言，言出必行，价值千金，既然答应了兄弟，便是砸锅卖铁，也得扛到底。
       为了多挣些钱，弓长张从此过上了披星戴月的日子，只要有活儿，绝不推辞。农忙时节，别家都趁着空闲喘口气，在大树底下下摇着蒲扇唠家常，他却猫在闷热似蒸笼的木工棚。骄阳似火，棚里热气蒸腾，他光着膀子，大汗淋漓，豆大的汗珠在古铜色的脊背滚落，汇聚成涓涓细流，木屑沾满全身，活脱像个从旧时光里走出的毛人。可即便环境如此恶劣，他唯有那专注的眼神，紧盯手中活计，好像世界都只剩下这一方木料与手中工具；寒冬腊月，寒风呼啸着从门缝偷袭，屋内如冰窖一般，他双手满是冻疮，又红又肿，握住工具时，刺骨之痛钻心，他就哈口热气，搓搓手，活动下僵硬的手指继续干。
       但凡揽到木工活，多攒了几个钱，他总会多拿些工钱给柱子家，哪怕自家孩子眼巴巴望着新文具；农忙时，他先帮柱子家的地耕种完，累得直不起腰，才匆忙赶回自家田里；年节中秋，总会叫上柱子妻女一家人来他家吃上一顿好吃的。过年时，那怕手头再紧，也会给两个孩子买身新衣，看着孩子穿上新衣的笑脸，他觉得一切都值了。
       在弓长张的不间断接济和帮助下，柱子的两个闺女渐渐长大，加上自家的二个小孩，学业开销如同失控的雪球，越滚越大。柱子大闺女特别争气，大学录取通知书翩然而至，那一刻，两家人初时的喜悦如烟花盛放，点亮了昏暗的屋子，可瞅见学费数额，愁云瞬间笼罩两家大人的脸。弓长张一咬牙，放下面子，平日里不善言辞的他，走村串户，走进一家又一家的门，只为打听有无活儿干。那谦卑的模样，让人心酸，好不容易凑齐学费。送柱子大闺女启程那日，他拉过闺女，将一叠皱巴巴、带着体温的钞票，轻轻塞到她手心，嗓音略带沙哑，却满是温情：“妮儿，学校好好学，别省着，有叔呢。” 闺女眼眶瞬间决堤，泪水簌簌而落，扑进他怀里，哭得肝肠寸断，那是对养父养育之恩的深深眷恋与感恩。
       岁月如流，悄无声息间，弓长张的头发大半染成了百霜，像是被霜雪覆盖的秋草，脊背微微佝偻，那是岁月压弯的痕迹，可手艺却如陈酿，愈发醇厚。依旧是那身旧布衫，洗得发白，打着几个补丁，脚蹬解放鞋，鞋面也磨出了洞，背着工具箱，穿梭于村巷的弓长张，成了村里一道独特的风景。村子日益富足，新房如春笋拔地而起，乡亲们日子越过越好，他的活儿也源源不断。有时主家瞧他辛苦，执意多给报酬，他便挠挠头，微笑着推辞：“都是乡亲，该多少是多少，咱不讲这个。” 在他心中，乡情比金钱更重，多年的坚守，只为那一句重情重义承诺，让他在这方乡土上，站成了一座令人敬仰的丰碑。
       如今，弓长张自己的二个小孩也已长大成人，个个有出息了。柱子的小女儿也叩开了大学之门，通知书送达那日，弓长张独坐庭院，抬头望向湛蓝如绸的天空，悠悠吐出一口长气。二十余载风雨兼程，冷眼、埋怨如荆棘刺身，他却半步未退。这片生于斯、长于斯的乡土之上，他以坚守为笔，道义为墨，书写着对结拜兄弟的诺言，暖了孤女寡母的凉薄岁月，让 “弓长张” 三字，化作村里人口中熠熠生辉的 “良心” 招牌。

       弓长张，他宛如村头那棵老槐树，沧桑而立，根须深植厚土，如同一座古老而沉默的山峦，不动声色地，以它宽厚的脊梁为乡亲们挡下风雨，织就一方安宁的荫翳。不图回报，守着心中沉甸甸的道义，静立岁月长河，凝望村子的沧海桑田。