年轻时迷金庸，整夜整夜看他的武侠小说，完全不顾第二天早晨要起早，赶到学校去上课的现实。我记得，当我熬了一个通宵，脑海完全沉浸在金庸虚构的武侠世界中，还没缓过神来，天就亮了，我赶紧起床，骑车赶到30多里外的学校上课。上完头两节课，我实在瞌睡得不行，就到宿舍里去补一个回笼觉，睡醒后再上下午的课。我昼伏夜出，成为一个典型的夜猫子。因为心中迷恋实在不忍心搁下。后来我又迷恋上打牌，一打就是一个通宵。输掉大部分工资，仍然执迷不悟。再后来有了电脑，我的兴趣又发生了转移，迷上QQ，在虚拟的世界中和网友聊得不亦乐乎。
　　我不愿意用荒唐来形容我的过去，兴之所至，开心即好。在我所受的教育中，是是非非，恩怨情仇，并没有明确的界限。我做事率性而为，喜欢跟着自己的感觉走。
　　而这次我则迷上了小面馆生意经。
　　说是迷上，其实是被老婆逼的。老婆下岗了，为了生存开了一家小面馆。铺子事先已经租好了，在客运汽车站对面的一条小巷子里。这条小巷有个好听的名字，叫桐花巷。平时人流稀少，位置并不理想。不过我们看中的是未来的发展，据说不久市人民医院搬迁过来后就会变得很热闹。以我的经济实力也只能租这样的门面了，中心城区繁华地段根本租不起。老婆说，就这里了，先做做看。我说，好，将就将就，做起来再说。
　　我和老婆完全没有这方面的经验，但是并不影响我们的筹备工作，没吃过猪肉还怕没见过猪毛吗？先是找装修工将铺子墙壁粉刷一新，改造水管和卫生间，然后去定制了一块大的广告牌。整个筹备工作有条不紊进行。当铺子装修得差不多的时候，我们就去买餐具和餐桌。买了7张桌子，几十副碗筷。幸好有熟人介绍，让我们很顺利找到了专卖餐椅凳子的地方，价格比普通家具市场要便宜一些。原以为开个面馆不需要多少本钱，所有的东西购置起以后还是吓了一跳。好在不到20天的时间就将所有的准备工作做好了。就等开张那天。时间定在2月26日。本来要找个人看看日子的。老婆说，看啥子看，哪天都是好日子，亏你还是读书人，就这么迷信？老婆下岗久了，已经有些迫不急待想找事情做了。
　　2月26日这天早上，我和老婆不到5点钟就起床了，感觉像临上战场的士兵一样兴奋和忐忑。匆匆梳洗一番后就出门了。二月的天气还比较寒冷，冷风吹在脸上不太舒服。路边楼房住户里的灯光大部分没有亮，人们还在酣睡之中。公路上偶尔有出租车疾驶而过，把我们远远在甩在身后。虽说在城里已经生活将近4年多了，我还是第一次起得这么早，看到的是城市的另一番面孔。为了生存，从此每天都要起早摸黑了。老婆和我已经做好了充分的思想准备。
　　从家里出发到租的铺子，总共走了26分钟。一来到店中，首先是点燃煤气罐子，用大锅烧上水，然后将要卖的东西摆上柜台。水烧开后差不多6点半了，对面小区陆续开始有人起床了。小巷里走着不多几个人。但就是没有人进来吃面。我望着冷冷清清的街道，心里那个急啊无法形容。老婆说人家不来吃，难道去拉来吃不成，慢慢等吧。一直等到8：30，还不见一个顾客。老婆突然想起说，小刘不是说要来放鞭炮吗？可能是我们刚开张，还没人知道。你打电话让她过来放鞭炮吧。我赶紧照她说的做。没个人捧场是不行的。我把小刘叫了过来。不一会儿小刘提着两串鞭炮过来了，然后在门面前点燃，噼里啪啦放了起来。我说，够了，有个意思就行了，放多了城管又要来顾问了。还真别说，多亏了小刘的两串鞭炮，不一会儿陆陆续续就有人进来吃面了。只是老婆还很不熟练，人一多便应付不过来，常常出错。客人明明点的是牛肉面，结果上成了排骨面。这种情况出现了好几次，连她自己也感到很不好意思。不过我相信，慢慢就会熟能生巧的。
　　第一天下来，流水额达到500多元。我们很开心，看这个光景，解决生活应该不成问题。我们显得信心满满。
　　哪知第二天的情况却不容乐观，只卖了100多，一连几天都是如此，除去本钱，几乎没有赚头。关心我们的朋友说，新开张的面馆都是这样，一开始大家不熟悉，只要把味道弄好，慢慢就会有回头客的。我和老婆也是这样想的，不急，慢慢来。但是当晚上我们疲惫地躺在床上时，心里还是免不了有些担心。要是一直都是这样，连喝水都不够，更别说收回本钱了。
　　日子就这样一天天在担心和疲惫中度过。
　　为了赚钱，必须在材料采购上下功夫，我几乎跑遍了城里所有的农贸市场，一分一厘地和商贩讲价，我以前不屑于干这些，觉得有些丢脸，现在我顾不了这么多了。事关小面馆生存问题，我不得不放下斯文的架子。
　　人的一生可能什么滋味都要尝到，我正在体验的生活对我来说，充满着冒险的乐趣。在这座城市中，看不见的房间里，我的许多同事，有的正坐在电脑前愁眉苦脸地起草文件，因不能达到领导要求而内心焦躁不安；有的正在参加某个冗长乏味的会而强忍住不打呵欠。我在逃避，我暂时远离了那些惯常的熟悉的生活，它们使我感到压抑。我没有经天纬地之才，只能干些没有出息的事情。我想让自己显得彻底无用。我心里隐隐有着一丝叛逆所带来的快意。要准确地表达出我内心的感受，不是件容易的事。也许我还没有想得十分清楚。没有人给我打电话，单位也没有催我去上班。这正是我想要的感觉，仿佛被人遗忘了一般。主流生活与我没有一点关系，置身世外——不是事情的事而是世界的世——有点跳出三界外，不在五行中的感觉。
　　我每天坐在老婆的面馆中，局外人一般。有时帮她收拾下碗筷，打扫打扫卫生，除此之外，我还很喜欢数钱。一个小时数一次，看看又卖了多少，并借此推断一天下来的收获。我像个贪财的守财奴一样计较一分一厘的收获，自己也觉得有些滑稽。太阳出来了，我搬条凳子坐在外面，看着来来往往的人群，我喜欢研究他们的面部表情，从表情上揣测对方的内心世界。大部分时间，我什么也不想，就那样默默坐着，听人们谈些鸡零狗碎的事情。
　　我正在扮演一个无所事事的闲人，世界的脚步多么匆忙，我已经跟不上它的节奏，只好让自己慢下来。
　　小面馆开业十来天以后，渐渐有了些回头客，我和老婆很高兴，心想只要以诚待人，生意会逐渐好起来的。有个在车站上班的美女吃过一次后，赞不绝口，连说好吃好吃，以后天天都来。她说，我的嘴是比较刁的，一般的面馆我还真的看不上。还有个住在东方花园小区的小伙子也是天天早晨到我们的面馆来吃面。他说要是你们的面馆开在中心城区，生意必定火爆。我说，那些地段门面比较贵，我们承受不起。有了这些良好的反映后，老婆的干劲更足了。而我心里一直悬着的一块石头也终于落了地。我们不求能赚多少，除开租金，能解决温饱问题已经足矣。
　　我没有想到我的小面馆会引起别人的注意，说来实在有些感动。那天进来一个30左右的少妇，指名要吃蒸饺。可惜早晨做得少，已经卖光了。她感到很惋惜，对我们说，是专程开车来吃的。她要了老婆的电话，说以后要来之前提前预定。临走之前，她说她是搞营销的，建议我们将店的招牌改一改，直接改成小青蒸饺馆，这样显得有特色些。还建议我们印些传单到车站去发，作些宣传。末了她说，你们的饺子真的很好吃，可惜别人还不知道。我觉得她的建议很好，和老婆商量准备照她说的做。说不定那样一来，生意就会好起来。老婆一开始嫌麻烦不同意，她说何必搞得那样隆重，不就一个小生意吗？我说，小生意也要讲门道，都什么年代了，得学会自我推销。这里面的名堂还很多，得仔细琢磨。
　　因为白天很累，晚上一回到家里，老婆就睡了。头刚刚接触枕头，不一会儿就打起了呼噜。而我则久久不能入睡。相比而言，我是个心事重重的男人。我记得，有个网友这样评价过我。他说的大概是真的。要说我具体在担心什么，一时却无法说出来。我想的都是些悬而未决的问题。有时我半夜起来，看着城市的灯火，总有一种虚幻的感觉。眼前的城市谈不上有多么喧嚣，甚至有些冷清。忽然又有种置身世外的感觉。宁静的夜晚其实就是我的世外桃源。这样的夜晚我能做的事情并不多，除了收拾好记忆深处的碎片之外，没有别的。人是不是都有这种癖性，稍微上了点年纪就喜欢回忆过去。我倒情愿我是一个没有过去的人。可令人苦恼的是，记忆的湖水总是碧波荡漾，令我难以入睡。如果我能很快入定，我可能就是一个高僧了，但是我做不成高僧，只是俗人一个。既然是俗人一个，就让我带着我的小忧伤，继续在这个世界上混日子好了。
　　尽管晚上睡眠不足，可白天我照样精神抖擞出现在小面馆中，看着进进出出的顾客，我内心充满着可耻的满足。我注意到来这里吃面的客人，都是些衣着光鲜的体面人，他们不在乎价格的高低，在乎的是口味。也有在附近打工的工人，他们更多注重的是分量。我对老婆说，遇上这种人，面的分量就应足些，至少要让他们填饱肚子。我开始学会小面馆生意经。还有操着普通话来的外省人，对他们的生活习俗不太了解，不过总是尽量满意他们的要求。比如有的不喜欢吃葱子，有的不喜欢吃辣椒，有的喜欢吃甜食。我们都一一加以注意。做生意也是一门学问。我和老婆的理想是将小面馆开成这条街上最好的面馆。
　　整个桐花巷里，中餐馆特别多，一到中午生意异常火爆。南方人中午尤其不喜欢面食，所以我们的面馆就显得相对冷清。只有早晨的生意稍好些，忙过一阵子，到了下午两点左右，基本上就没有生意了。晚上会有零星的客人来吃面。没人的时候得准备好第二天的东西，比如择菜、洗菜，还有就是炒好臊子。要不就拖地打扫卫生。反正没有一刻空闲的时候。晚上8点左右打烊关门，回家睡觉。
　　这样的生活说辛苦也不辛苦，关键是怎么看。每天多多少少都有点收入，这让我心里感觉踏实。不过话又说回来，假如让我从此以后都不上班，就一直蜗居在小面馆中，那我肯定受不了。至少我会觉得很窝囊，没有成就感。男人的成就感是种很奇妙的东西，需要一些说不清道不明的东西来维系，比如名誉，比如地位，还有世俗公认的成功。这是一个小小的面馆无法提供的。我自认已经到了看穿的年龄，可究竟还是无法勘破。
　　桐花巷里每天车来人往，对面不远处是一家四星级酒店。从我所在的位置望过去，可以看到外面停着不少车辆。看得出来某个重要的会议正在这里召开。要是以前我很担心碰见熟人，现在不同了，我很乐意别人看见我坐在面馆前。也真是凑巧，有一天单位上的一个同事来到我的面馆吃面。一坐下，他便对我大倒苦水，最近忙得焦头烂额，真是羡慕你啊，这么悠闲。我说我就这么点能耐，只能做些没出息的事情。他笑了。他走后，我陷入沉思，怕这样下去我的意志就完全被消磨掉了。而且我还担心被单位除名，要是那样的话可就惨了。
　　我感觉时间一下变得飞快。在经过一番慎重的思考后，我决定还是重犯工作岗位，毕竟我已在体制内生活了那么多年，一下没人管还真是有些不适应。至于老婆的小面馆，只有让她一个人去打理了。