生活是枯燥而乏味的。不知从什么时候开始，我就一直这么说着。为了不落下一个误人子弟的骂名，有时只能在心里这么说着。
      每天清晨，钟铃惊醒了梦，就开始了枯燥而乏味的一天。原本睡眠就不足，还天天做着杂乱无章的恶梦。常常是辗转于床枕，似睡非睡地熬到黎明。即使没有钟铃，窗外的麻雀，也会把我吵醒。于是，十分不情愿地穿衣起床，重复着日复一日的忙碌。下厨房洗着昨晚的碗筷、锅盆，这就是锅碗瓢盆曲吧。或者有时干唱几声歌句，五音不全的嗓音，令家人厌烦。之后，便给孩子热饭，叫孩子起床，一边听读英语、国语，一边吃着那残羹剩饭。我呢？再到三个卧室之中，清理大儿子上学走后留下的被子及小儿子和我们摊下的被子，任一股股被中的异味，侵蚀着麻木的神经。打开窗户，透透风，算是通通外面的清气吧。但一股股冷风，又让身体颤抖。更揪心的，或者说有点怜悯的，是深怕冷风把暖屋中的二十几盆盆花，给吹袭的萎缩起来。还有最令我厌恶的，数只苍蝇从纱窗中钻了进来，满屋“嗡嗡”地乱跑，害得我拿起蝇拍追着乱打，还不时的生气。要知道，那一堆堆不引人注意的蝇屎，最是肮脏。孩子幼稚的童音，响满了整个家。我拿起扫帚、畚箕、小铁铲，一边清扫着满地的灰尘、头发，一边铲着瓷砖上的污垢。说起来最怕别人笑话，懒惰的几个月也不动用拖布去擦地，更不用说拿着抹布跪着擦。但偶而擦擦窗台。真不想时间流逝，可她总是悄无声息地从身边流走。我还得刮胡子、洗脸、刷牙，还得叫孩子整理书包、红领巾、胸卡、钥匙，还要叫孩子穿的暖和些，别一出门就感冒。由此可见，这是多么的烦躁，更气的是日日如此。
      出了楼门。为了给化妆的妻子节省点时间，我把妻子的电动车，从锁着的小房中用劲搬出来，便开着车送孩子去上学。走在大街上，街上太乱了，不是堵车，就是行人、电动车、汽车乱穿而行，不知该走向哪边。小商小贩们挤成了狭窄的通道，让我不免生气而又无可奈何。倘若气血上涌，稍不冷静，挂倒晨练、买菜或者上班的行人，那可就倒大霉了，所以只能是忍着。早晨的阳光倒是暖和，照在身上暖洋洋的，有点朝气，可偏偏射住挡风玻璃，直恍眼，看不清道路而倍加小心翼翼。气吧！上班时间紧张之时，偏偏碰上红灯，有心闯过去吧，那一排排的车流，会怎么看？若是惹恼了交警，来个罚单，二百元没了，还得扣分，真不划算。
      总算到了单位，可楼道里鸦雀无声，静得出奇。没有了签到补贴，没有了指纹器，上班的时间观念淡了。可我偏偏就喜欢这段时间的安宁。走进办公室，扫扫地，用电热壶烧一壶开水，泡上茶，坐在办公桌前，读古词，填古词，无人打扰。这该是最安心的时候，但糟心的是，越填越感到困惑、空虚了。总是觉得没有什么意义，有时甚至想把所填的七百多首词与近六百首日志，通通撕掉，从而不再丢人现眼。还养成了一个坏习惯，一动笔就想抽烟，弄得小小的空间里，烟雾弥漫而缭绕，害了别人，也害了自己。恨自己没有毅力，竟然改不掉。这也罢了，劳费心血的日志，起初还觉得有点道道，可过后越看越觉得水平浮浅，从而枯燥无聊，不成个样儿。短暂的安静之后，同仁陆陆续续来了。但新的忧虑就来了。见了领导，得上前打招呼，有时就得想该怎样去拍拍马？见了同事，就得想，近日我是否得罪人了？那怎么他老是斜眼看人呢？诸如此类的事情。有时，总算有点工作可做了，但常常是没多长时间，便干完了。工作之后的空虚，更是可惧。闲无事事之时，便坐在电脑前，看看网上发表的日志，梳理梳理寥寥无几的留言及听取别人对日志的意见。不多久就得下来，眼睛经不起长久的上电脑，更不用说玩游戏了。或偶而为之，甚少。但常常令人怨声载道的是，电脑经常无网。窜窜门，见者多有玩手机、看报、读新闻，或者调侃、胡编之类，还是弄得到处烟雾迷朦。索兴哪儿也不去，坐在桌前，读读书罢了。有点灵感之时，想写点小说，未料才几千字，就搁浅了。写点文章吧，一来填词已费了心神，心脑累了；二来怕收不住笔，说不准会骂鬼，鬼的仆从狼狗会再次撕咬出血污来。所谓撕咬的怕了，不敢再次前行。以至于在街上，远远望见狗，就赶紧躲开，深怕向我扑来。我便诅咒，让咬人的狗死绝。但枯燥的生活，依然前行。是一种煎熬，熬到了下班。为了发泻胸中的闷气，总想相跟几人去饮酒。惹得妻儿多怨言，一来开着车，令家人十分担心；二来家中无人帮忙家务。妻子很累，只得不时的回家，以帮忙，使妻子少累，算是所得无几的欣慰。
      在家中，依然喝酒，那怕是一个人。也许是年长了，馋像百出。看见妻子炒的几碟菜，就酒虫痒痒。几杯酒一下肚，就躺到床上看电视，不一会儿，就迷糊着了。但不到几分钟就醒了，便再看电视，直到妻儿或上学或上班而去。也许看电视会很久，也许会上电脑写一点文字，更多的依然是开车去上班。下午的单位，一向很宁静。人少或各自都忙碌去了。我依然喜欢着这段宁静的空间，重复着读书、写字，写字、读书的习惯动作，直到下班时间离去。有时甚至写到夜幕的降临。妻儿曾道，谁家下班这么迟？可我就是这样，好让烦恼与枯燥远去，却一直在身边，赶也赶不走。
      乘着夜幕回家，霓虹灯已全然亮了起来，川流不息的车流、人流、灯流，或许会让一天疲惫的心思有所缓解，但一天的枯燥，依然相伴而行。在这枯燥的日子里，我似乎忘记了打麻将。要在以往，打麻将像是成了我的专长。说起来，我已经对麻将冷淡了。但让我心累的是，自从离远了麻将，写了点文字，许许多多的友人也疏远了，有的甚至一年也未见一面，都是枯燥惹的祸，我深恨之。也有别的因由吧。一天一天地熬上一个月，那微薄的工资，在一次又一次的上礼中，消耗殆尽，从而经不起赌博了。倘若说失去玩麻将之快乐，那就只有走向了乏味的生活吧。
      晚饭后，把锅碗筷子推在一边，便看电视。妻子常常是一上床就打盹瞌睡，瘦小的她太累了，或许这都是繁忙枯燥生活引来的吧。我再懒惰，也得给孩子检查一下作业。还常常生孩子的气，总是嫌孩子不用功，简单的题常做错。此时，常回忆起自己上学的往事来，感到那时的生活，才有意义。之后，或上上电脑，或在看电视当中，疲困地做梦去了。当读高中的儿子十点半后回到家里，妻子醒来热饭，我也醒来铺展开被子并催小儿睡觉，还得再催促大儿早早休息，这时，往往已是午夜了。但此时的我，反而无眠。便一直看着电视，不知会在何时，似睡非睡而梦，偶而醒来，电视还依然亮着，就像是一盏夜灯，在看着我们。
      明天，当钟铃再次响起时，一天的枯燥生活，就又开始了。