近来想起自己杂乱的书稿尚需整理一番了，有些发黄的文字不知是猴年马月写的，如同堆在地上的破铜烂铁，有用的，无用的，分门别类，该留的留，该弃的弃。唯一让我不知该如何处理的私人物件就是书信了。
　　说起信，就要提一件有趣的事情。我小时候是班里著名的篮球队员，眼闭着投篮十投九中，似有特异功能，最能嬴得小女孩的惊呼声，闲时经常招惹三两女子操场边狂叫惊呼，我常得意地与她们谈笑风生，我在男生中属于脸皮较厚的一类，这一点在与小女生交往上反而有一种出乎意料的优势，这也许就是野兽和美女的传说吧。小学四年级，班里的小女生就有给我写情书的。那时的小女孩心特细，情感特丰富，但又是特能害羞的那一类古典女，小学生写情书十之八九是女孩写给男孩的。我不大爱学习，无聊时常在课桌肚里翻腾东西来消磨时光，便很轻易翻出夹在书里的几封信，当时感觉如获至宝，虽然那些字龙飞凤舞看不大懂，但依稀能瞅个明白，信里含有大量的时代印记，什么“革命理想”“伟大抱负”“实现四化”“神圣使命”等词比比皆是，有时还有向我推荐一些励志书，如《钢铁是怎样练成的》，红色经典书如《红岩》，甚至还有女生向我推荐禁书，比如《第二次握手》等，这类书的文学价值不敢恭维，但在当时却是风靡全国，横扫青少年的心灵世界，倘若叫如今玩手机成瘾的小年轻来看，一定忍不住要笑出声，可是这样的信用那样惹人的词，就如现在流行的网络用语“蛮拚的”那样普遍，使用的频率高，重复使用的频率更高，在当时是非常自然、非常严肃的，客观反映了当时社会上人们的朴实心态和精神追求。因为年龄小，那时的女同学不过十三四岁，写的情书表达意思很隐蔽、很含蓄，一种欲说还休的味道，若不是我打小爱看闲书，文字底子夯的牢靠，恐怕还真看不出那就是示爱。
　　再者，我小时就有恶癖，喜欢偷看他人信件，那时不知道这是违法的，就觉得好玩，幸好当时我未成年。就曾偷看过我的语文老师的情书，她是上海下放知青，长得蛮水灵的，那封信把我看得青筋暴突，血管暴涨。老师终究发现情书不翼而飞，怀疑的目光盯上了我，但一直没直接询问。胆怯之余，我将那几张纸东藏西挪，不停转移地点，久而久之，便藏丢了。
　　我最早开始写信是在小学，那时候看安徒生的童话，上面有一些小读者用来交流心得的地址，于是我抱着一种好玩的心态尝试给他们写信。平生收到的第一封信是我班里一位拖着鼻涕的女孩写来的，我还清楚地记得她的名字，因为是第一封，心情很激动，所以看了不知有多少遍，她在信尾让我猜她的性别，小时候的我很笨，居然看不出来，现在想起，不禁哑然失笑，观其字型娟秀，口吻清雅，当然与一直拖着鼻涕的女生形象无法联系在一起。这封信仍像一块不朽的纪念碑伫立在我的心中。
　　信能体现文字最原始的能力，呼唤最原始的感情，信可以跟历史保持最亲近的性状。那些多姿多彩的文字承载着写信者心情的暖流，荡漾着温馨脉脉。在情深意挚的心声里感触点点问候。那些奇形怪状的称呼和别具特色的署名，有时让人开怀大笑，有时让人泪眼迷朦，有时让人摇首轻叹，有时让人失神落魄。
　　书信是相隔较远，暂时见不到面的人们相互交流情感与思想的工具。书信拥有悠久的历史且世界各国的人们都有使用。书信在人类的交流与沟通的历史上占有重要地位。在手机，电话与电脑这些简单快捷的交流工具遍布全球的今天，仍有一部分人情愿使用书信来互通信息。曾几何时，写信读信是人们的生活，蓦然回首，那些日子离今天的人已隔万水千山。
　　现在，书信这种古老的交流形式离我们越来越远，越来越陌生。QQ聊天在虚拟的世界里拉近了人与人间的距离，视频聊天与对话、微信、自媒体的出现，电话、手机的普遍使用，各种快捷高速的媒介逐渐替代了书信的功能。高速发展的社会，尖端的信息技术，方便快捷的网络传送，让传统的古老书信逐步退出历史舞台。
　　二十年前，除了电话和电报，书信仍是联系和沟通人们各种关系的主流媒介，信中的一句话能反映人们寄托的情感与思念，每一字的每一笔反映人们的所思所想，牵挂的事，牵挂的人，溢于细腻的笔尖之下，融于恳切的言辞之中，儿时发小的书信很随意，粗犷的话语，杂乱僵硬的笔迹，象狂风磨砺的粗黑岩石，看得人心惊肉跳；毛糙的不得草书要领的所谓“草书”则大多来自吾辈中人，或是年轻同学或是年轻同事，一通嬉笑怒骂指点河山好不快意，仿佛告诉你，年轻就得这么狂，如今想来，似乎还听得到铁骨铮铮；朋友的信中，不乏一些言由心生的真情之语，有正直人格的表露和对美好事物矢志不渝的追求；而那些最耐读最想看的信往往就是红颜知己的纤弱字体了，也有刚烈字风的，各种文体和字体各有千秋，难分高下，纤弱女子善用四两拨千斤，常常将男子的豪言壮语毁灭于无形，豪爽女子爱用犀利的言辞如火焰般将男子的狂狷之语斧正。
　　当然，也有一些喜欢造作卖乖这辈，玩弄语言城府很深的宵小之徒，信上的文字不是他的思想，而是他的扩充人脉的阶梯。
　　那时资迅封闭，交通闭塞，书信就扮演了一个特殊的角色，成了人们生活中的一种企盼，一种饥饿，一种希望，一种满足，一种回味，一种信念。收到远方的一封来信，仿佛看到对方的音容笑貌。见字如晤，看到缠绵中恋人的信，甜蜜欣慰，浑身被幸福感包围；看到长者的信，字字人生真谛句句处世良方；看到朋友的信，满纸嘘寒问暖祝福健康；看到老乡的信，了解故乡变迁家中境遇。
　　书信是一个时代的印记，是人生旅程的一个见证，也是人生财富的一部分。我们不应该忘掉这些饱蘸风霜写就的语言符号，哪怕是退出了喧嚣的舞台，也不会抹杀它曾有的历史。人都是从昨天走到今天，再从今天走向明天，我们对昨天的自己充满苛刻，也应充满宽容，人不可能忘记过去，那是你生命的见证，是你的组成，金钱在它面前黯然失色无能为力，你所要做的，就是从中提取感悟获得激励，在人生旅途继续登攀。
　　历史上关于书信的传说和传奇数不胜数，古有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”诗句，以表达将士戎马倥偬，征战疆场，无瑕写封家书的遗憾和悲壮。曾国藩的家书里有厚重的中国文化和传统的伦理教化，曾是父母教育孩子的必备教材，傅雷家书在文革后曾一度造成洛阳纸贵，人们从中体悟人生的厚味和生活的哲理。鲁迅的两地书写就了一段唯美的爱情。即便是现在，国与国间的交往，元首间的书信也是最高规格的交流形式。
　　我将信用油纸包裹，放在特制的木箱里，因为怕潮怕蛀，还放了干木和樟脑丸，或许我不会再回来重启翻阅，但总有人会看到。
　　我要让这些年轻的心事和记忆搁在书房的最显眼处，不让它沉入寂静当中。