‍‍‍‍‍‍‍‍‍天下食物，天下人吃，你去一个地方，你有可能发现一个地区有完全让你看了觉得特别诧异的食物、食材。来西南这么多年，觉得最让我不可思议的是一盘拌了辣椒油的鱼腥草。初闻起来，有一种很剌鼻的腥味。第一次吃的时候是憋着气吃下去的，还就着一大口白酒。好半天都觉得那一种鱼腥味还在胃里翻涌，晚上回来问别人，你吃过了生鱼片吗？朋友们笑笑说是鱼腥草吧！

鱼腥草，多年生草本植物，产于长江流域以及南方各省。叶互生，长卵形或阔卵形，其叶长4至10厘米，宽2.5至6厘米左右，基部呈心形，全缘背面常紫红深紫色。叶脉掌状形分成五至七条茎向外斜伸，柄长一至三厘米，无毛，夏开小花，白色，花期五至六个月，有腥臭味，入药，中医药典上记载治肺痈之要药。现代医学认为，鱼腥草可以增强WBC，也就是白细胞的吞噬能力，提高血清备解素。在治疗慢性气管炎时，合成鱼腥草素可使患者WBC即白细胞对白色葡萄球菌的吞噬能力明显提高，血清备解素明显升高。临床上鱼腥草可以提高机体免疫力，对感染性疾病的治疗有着很重要的意义。

认识鱼腥草是在上小学的年龄，父亲常常带着我去野地里採集一些很常见的草药备用。我就是现在也还可以回忆起几种中草药的形态，像什么鹅不食草，海蚌含珠，丁草，夏枯草，北马兜铃等等中草药我都能分辨得出来。像鱼腥草这种有气味的草药一般都是外用，根本就不敢用来当成菜蔬食用。我记得有一次父亲抜出来几棵带着鱼腥味的小草说，这种草有鱼腥味，有很好的治疗效果，且很容易找到，因为它带着一股让人难闻的气味。多少年以后的今天，我只要看到餐桌上有一盘这种菜，就会想起来同父亲一起去採草药的情形。在那种把青霉素翻译成“盘尼西林”的年代，中草药曾经是人们治疗疾病的唯一选择，除非一定需要去住院打针，否则就是，一把草，三剂药，煎汤熬水服三次。早中晚，各一次，膏药，点穴扎银针。这些传统的中医药疗方疗法，是那个年代治疗疾病的主要方式。几十年过去了，那些中草药，中成药的药名，药方配伍以及使用剂量早就遗落在岁月的匆忙中，能够记得起的就只有那些似曾熟悉的模模糊糊的药名。你不使用那些药剂药方，你不去用心地钻研那些济世扶危的验方偏方，即使一个人曾经很用心地学习过，也会因为日久岁深而遗忘在纷繁的生活琐事中，变成一种时光印记。

按说，我应是与中医药有缘的人。民国时期，因为伯父去了黄埔军校，父亲就只能留在家里，也成就了父亲心中酷爱中医学的夙愿。一九四八年，父亲与母亲同时报考了设在武汉的干部培训机构，毕业以后，父亲被融入了轰轰烈烈的土改工作队伍里，母亲因为外语的原因被分配到北京，接着进了当时的外交机构。以至于整个家庭就成了天南海北各一方了。可能正是这种家庭的因素，促使带着一些传统观念的父母亲，从当年的投身于革命的滚滚洪流中，到最后作出了请调回地方的决定，也因此使我的人生轨迹几乎与中医药与中医学交集在一起。是什么原因让我与中草药失之交臂，大概有很多因素，有些是不以人的意志为转移的无奈，有一些是岁月强加予我们的必然。不管是什么因素，像鱼腥草这样能够带给我们深层次感叹的植物，已经超过了它作为一种药品的药用价值。

曾经有很长一段时间，父亲在我不懂事的年龄要求我背诵《药性歌括四百首》，《临床验方概要》，中草药、中成药《配伍要略》等等书籍。那是逼着鸭子上架的年龄，自己又酷爱唐诗宋词与古典小说。一篇唐诗三百首被我背得滚瓜烂熟，就是药性歌括四百首背不出来。父亲就叹了一口气，说写小说是不行的，你知道不知道有文字狱这样的说法，我点点头又摇摇头。父亲无奈地说，你不学中医学就算了，但是不能写小说，就我们家族这样的背景，切莫去沾文字的边。就这样一个承诺，使我多少年站在文字的台阶前，就是不想迈开那一步。人生的承诺有很多，能够兑现承诺实在是不容易的事情。

也许，正是因为这种对父亲的承诺，让我们平平安安地度过了风雨飘摇的时期。虽然我还与中医学失之交臂，虽然我被曾经在医学界很有建树的同辈惋惜。但人生的道路并不像公路与铁路那样有固定与稳定的线路，当你按照物质运动的规律出发的时候，指不定就有什么其他的吸力会干扰运动的方向；或者，你就像宇宙间一个不起眼的小球，因为惯性的不平衡而被抛出了那个能量的圆圈，那就会被摔进生活的黑洞。听说每一个黑洞都是生命与物质的坟墓，只是没有见过。

我记得父亲曾经说过中药的柴胡与鱼腥草的注射液有很好的疗效，就叹谓说可惜我已经不在那个行业了，今天的中医药学已经与当初的煎汤熬药的时代已不能同日而语了。我知道父亲在遗憾什么,父亲在遗憾的是一个真实的过去，却又像一个传说。那一年，长江埠有一户有钱人家的老太太久病不起，就让人请来了当时最有名气的中药堂的三先生来患者家里坐诊。临到开药单的时候，那位三先生却说我把刘克成请来，那就是我父亲。人们大惑不解。这么有名先生都不敢开药单，大概是很麻烦了。其结果是父亲与三先生分开去望闻问切以后，二人各自在不同的房间写药单，当病家把两个人的药单放在一起时，人们发现两个人的单子上面用的药竟然一模一样，只是加减略有不同。这件事后来有人问三先生怎么回事，他说得很谦虚，说我父亲是很有见地的新秀，拿脉比我准，用药很有自己独到的一面，如果不是去从政，应该是很有前途的医生。

即使是以后不是专职的中医了，但是父亲他那满柜的药学书籍与收藏的医学典籍一直都视为珍宝。很多年了，我们都一直为没能保存住父亲的那些医案和医学典藏而懊悔。有一些明清流传下来的书籍都随着父亲的离去而离去了。车前草，夏枯草，鱼腥草，我仿佛听到父亲在给我讲解着它们的使用方法和药用价值，只是我到最后也没有听清楚鱼腥草还可以食用，还是一道美味菜肴。吃了很多次以后，鱼腥草已经变成一种很引诱人的凉菜。不论什么场合，不论筵席或者小吃，那一盘鱼腥草就像其他的绿色植物一样，入口清清滑滑，落齿甘甜脆爽，昔日眼中的中草药，如今变成了食物。我们真的很佩服当地人对食材的开发，快赶上神农尝百草的精神了。

鱼腥草，一个食物的记忆，一个地区饮食文化的深刻记忆。在我们用筷子夹起那些清清翠翠的嫩叶时，我们在想，谁是第一个吃螃蟹的人。这种腥味很重的植物，既是我们的食物，吃进去以后有可能变成我们身体的安全卫士。我们应该感谢那些最早开发食物的人们，这种看起来很一般，闻起来腥味扑鼻的药材，如今却成为了人们趋之若鹜的下酒菜。

鱼腥草，又名折耳根、截儿根、猪鼻拱、蕺菜，客家话称之狗贴耳，在分类学上属双子叶植物三白草科蕺菜属，是一种略带鱼腥味的草本植物。我们记住了这些，就记住了一个遥远的和现代的故事。如果没有吃过鱼腥草的人们，不妨来尝一尝，就当成一次放心的食疗，尝一尝天下不一样的食材。尝一尝不同的地方风味。