编者按：所谓才，天纵英才，是这个才。可造之材，是这个材。可见才气是骨子里带来的。既然是骨子里带来的，那必是自然生长的。自然生长的东西，哪有横平竖直的。所谓窠臼，其实也未必。如果古人的窠臼是一花一木一草一蝴蝶，那就是窠臼，因为写的东西细致具体。你再跟他一样，那重复度就太高了。但如果写的是一种宇宙世界的大境界。就好像写歌一样，曲风类似总不能叫抄袭吧。关于诗歌背景的问题，也是我一直想说的一个问题。文峰有好多诗给我来看，我都说你这个故事背景不交代清楚真的好吗？他说这些都是有名的历史典故，读的人应该都是知道的。我的观点是不要当读者是万事通，但也不要当读者啥也不懂。与其要一大堆笺注才能懂，不如能在文章内自成语境。所谓自成语境，就是成语。所以典故不是不能用，但尽量用那些尽人皆知的典故。以没有阅读障碍为佳。所谓心外无诗，在于境由心生，而心之所以能生出意境，是因为心有足够的活性。学究的诗心活力不足，所以画不出骏马，只好画马蹄印。关于好诗，一言以概，就是内外兼修。世间事，易专擅而难兼长。因为兼长考验的一个人灵魂的广度。换言之，就是心胸眼界。再换言之，就是认知水平。这涉及到教育的核心目的。所谓语言天赋，这个很宽泛，说得明确一点，可说成是对于美丽语句的敏感以及举一反三的能力。去声的问题真不懂，不乱说。古体的说法很好，很多时候写了一些不合声律的四句和八句的诗，但又不能说这是绝句和律诗，是挺苦恼的。关于斧凿痕迹的问题，其实明眼人一眼就能看出，哪些文字是刻意的，哪些不是。刻意的文字，是端着的，气是拧巴的。汪国真的问题我说过，他就像是新手村里的稻草人，没有稻草人，新手也无法完成最初的升级。所谓文字的浓淡，关键还是在于本色，本色是什么就是什么，才不显造作。关于跳跃，我们常开玩笑，说你这思维也太跳跃了。说的就是语言跨度太大，会让人一时不明所以。然后话说回来，诗和聊天不同，聊天允许你自圆其说的解释，而诗则没有这个空间。类比类比，所谓类比，就容易形成看似相同而本质不同的局面。更关注本质，才能令得形似神似。一个好的氛围，关键在于没有杂音干扰。文字的反复凝练，也是为了这点。关于最后一点，还是要说到认知水平上来。就好像马化腾捐了几百亿做慈善，有人就会说他是沽名钓誉，这就是给腾讯做的一个大广告。你看，这就是局限在他自己的认知水平里，只能以己度人，去恶意揣测。同样，在认知上悟性高的人，就算之前被错误的理论所影响，而一旦听到了更为高妙的理论，便会自动地进行认知升级。但相当一部分人就会困束在其原有的认知局限之内。因为在原有的认知局限内，他舒适，他安全。而一旦到了自己不熟悉的区域，人就会缺乏舒适感。在认知上的悟性越高，就越能判别新的理论和旧的知识间的优劣。换言之，就是从善如流。而在文学这个特殊的学科内，你甚至可以用知行合一的心法，更快地达成对于更高认知水平的熟稔。这里的知，不是知道，而是良知。是一个人本能中对于善恶好恶的判别。如果一句话直指良知，可能你看一遍就觉眼亮，背三遍就能熟谙。而良知是每个人都有的，区别只在于，有些人把他擦拭得更亮些。