我从那儿搬走已经有十多年了，那时我租住在酒厂后面一个院子里，一住就是五年。这个院子里，还租住一家人，男人姓王，女人姓毛，带着一个傻子女儿。由于酒场扩大规模，他们在乡下的田地卖给了酒厂，没田做了。于是，一家人从乡下来城里做点生意，男人会磨豆腐。豆腐的传统做法程序繁杂，是一桩辛苦活，头天晚上把黄豆用水泡上，天不亮就起床，女人用小石磨磨黄豆，男人烧水，打石膏，点浆，约摸二个时辰，豆腐就出锅了。男人挑上一挑豆腐，便去大街小巷叫卖，女人则在路边摆上蔬菜、鸡蛋，不论赚多赚少，六点钟出摊，八点钟收摊。一家人过得虽平淡，但挺幸福。这家夫妻俩不善言谈，但心地善良，人又勤快，美中不足的是，生个傻子闺女。据说八九岁之前，闺女聪明伶俐，神气活现，喜欢唱歌，但一场大病后，这闺女便有点傻了。一遇到人就学老虎的样子吓人，看到别人装出害怕的表情，她就高兴，手舞足蹈。时间一长，大家都叫她老虎丫头，虽说二十六七岁了，长得跟十几岁的孩子差不多，一脸稚气，看上去很天真。
    自打我认识她起，老虎丫头的美丽就没变衰过，二十年过去了，年近半百的老虎丫头还是那样，鹅蛋型的脸盘，高挑的身形，头上没有一根白发，见人还是一声虎啸，上窜下跳。你跟她打招呼，她也知道答谢，但总是傻乎乎地笑，喜欢用笨拙的眼神呆呆地盯着你的脸看，表情却很生动。即便人傻了，但她仍保持着她父母遗传的那份善良。
    老虎丫头眉目清秀，皮肤白皙。整天乐呵呵的。一个人的时候，她常把手作成话筒状，学着电视上歌星的样子，走台摆酷，一边伴奏一边大声歌唱，还真像那么回事。那时我常听磁带，放的都是流行歌曲。只要听到音乐，不管什么时候，当时在干什么，老虎丫头会悄悄走过来，不学虎叫也不傻笑，仿佛从歌曲里找到了知音，静静地听，嘴里不时地跟着唱，跟着音乐的节奏，头向两边晃来晃去，就像幼儿园里的小朋友在表演时的样子，挺可爱。那时，我就叫她坐下来听，她很听话，神情专注一动不动地盯着录音机看，边看边唱。但请她吃苹果或糖果，她总是低头捂脸，不停地摆手说，妈妈说了，人要有志气，不能要别人的东西。她每每这样说，总让人心有不忍。这么乖的孩子，老天不公啊……
    她对什么都好奇，有时，我看书，她就会拿一个凳子坐在我身边，仰头问我，这里面有老虎吗？她不知道自己烦恼是什么，但她总是关心别人的烦恼，她见人就说，小心点，这世上全是老虎。
    每次我上班锁上门后，她都傻笑着检查一下我是否把门锁实。确定锁实了，她会向我傻笑着竖起大拇指。
    起先，我不相信这么漂亮的姑娘头脑病了，感到可惜。她的父母也无法面对这样残酷的现实，一直不认为女儿傻，夫妻俩把所有的爱都倾注在她身上。在孩子生病变傻后，因为一家都是农村户口，有人提议再生一个孩子。夫妻俩为此哭了好一阵子，最后决定还是不生了。她的母亲对我说过，不能再生，要是再生一个傻子，养不过来；如果生一个不傻，这个姑娘就不会有人关心了，人有病可怜，要是没人关心，那不更可怜吗？
    老虎丫头有个特长，能把全小区人的名字叫上来，有时还能准确报出某某某的年龄和属相，这点无人能比。有位王大妈独自一人住在小区，孩子们都在外地工作，老人家一个人挺寂寞的，常跟老虎丫头在一起说说话，老虎丫头有时也很逗人开心。王大妈心好，平时总想着给她说个婆家，但姑娘这个样子，稍好一点的人家不会娶她。那些家境不好的，害怕去了会受罪，老虎丫头的父母还不一定同意呢。王大妈常带着安慰的口吻人前人后夸，夸老虎丫头懂事，记性好，不讨人厌。老虎丫头很得意，认为这种赞美是对她智慧的肯定，所以她想感谢王大妈的慧眼识人，就逢人便说：“王大妈，跟我一样，是最大的老虎，真聪明，哇哇！”
    老虎丫头的心里没有时间概念，我晚上出门散步时，常看见老虎丫头站在某户人家的窗前倾听，无论刮风下雨，都象哨兵一样坚持。别人家知道她的习惯，也不往心里去。
    有一天，我掏了五块钱买豆腐，一称刚好四块钱，她母亲没有一块钱找，我又急着上班，就说算了。
    谁知，那天中午下班后，雨像从天上倒下来似的，不时还夹杂着几声炸雷。房东跟我说，雨这么大，劝都劝不住。我一看院子里狼藉的样子，明白磨豆腐的一家搬走了。房东说是城管不让他家卖豆腐，要去集市场买摊位，一个摊位八九万块钱，这家拿不出，就回乡下了，真固执，劝都劝不住。
    正说着，就听到几声老虎的叫声，令人意想不到的是，老虎丫头站在角落里没走，全身被雨淋透了。我过去问她怎么啦？她把紧攥的拳头抬得高高的，在空中再慢慢松开，亮出掌心的一块硬币。挺自豪的表情，傻笑着说，妈妈说，人要有志气，要找你一块钱……我的眼睛模糊了。
    夏天的时候，妈妈会给她穿花衣裳，老虎丫头很高兴，昂首挺胸站在院门口，见人就叫名字，希望大家都注意她的花衣裳，期待听到大家的赞美声。所有人都夸老虎丫头的花衣裳好看，只有房东的女儿看都不看一眼。房东的女儿很漂亮，工作也很好，她唯一的忧愁和怨恨就是家里住着一个外来的傻大姐。
    其实傻大姐对妹妹很关心，她把吃过一半的雪糕让给妹妹：“你吃，你吃！”
    房东的女儿冷声冷气：“不，我不吃。”老虎丫头似乎知道妹妹和她一样，从不要别人的东西，对她吐吐舌头说：“做得对，妈妈说，人要有志气。”
    院里有很多小杂毛经常欺负老虎丫头，这些小毛崽子用石头掷她，吐口水，还掏出那活儿对着老虎丫头滋尿，老虎丫头会捂着脸大哭大喊：“我告诉你妈，非打你屁股。”妈妈听到女儿的叫喊声，会及时出来打骂那群不懂事的孩子，把女儿拉回家，然后抱着女儿暗自流泪。有时，那些讨债鬼竟对老虎丫头动手动脚，她的父亲就出来猛揍那些混蛋。
    “谁家的野种，连老虎丫头也欺负，大人不是好鸟，教出来的全是牲口。”王大妈总是忿忿不平。听了这话，一些孩子少不了回家要挨揍。
    到了冬天，下过雪后，每家每户房前屋后都冻了厚厚一层冰。老虎丫头就忙开了，一刻都闲不下来，先是用扫帚把家院里的雪扫净，然后拿着一根长竹杆，她要把一些人家房前屋后的冰敲碎弄走。从早晨开始，叮叮铛，叮叮铛，敲冰的声音就响个不停。中午吃过饭，接着叮叮铛，全院的人都听着这个声音。每敲完一家屋上的冰棱，她就会敲开这家门，调皮地学声虎叫，吐吐舌头，让人夸她能干。下午，老虎丫头会休息休息臂膀，晚上灯光亮起时，她又在那里叮叮铛，没人去叫她停下来。
    后来，每逢下雪天，敲冰的人不断增加，很多小女孩，举着棍子，跟在老虎丫头身后，一起叮叮铛。
    老虎丫头的日子过得很充实也很简单，真令人羡慕。
    院里有人家嫁姑娘时，老虎丫头会站在最近的距离观看，还帮着忙前忙后，情绪稳定，表情激动。鞭炮声震耳欲聋，大红喜字贴的满院都是，新郎在众目睽睽下热吻新娘，新娘穿着婚纱，一脸幸福，被新郎抱进汽车。喜庆的气氛感染着傻姑娘，她依旧傻笑着目送婚车离去。有人调侃她说，老虎丫头，啥时穿红衣做新娘啊？她似乎听懂了，脸一红，又装成老虎样吓人，傻笑道，我才不哩。
    如果傻姑娘懂得爱情，她一定做自己也当新娘的梦。
    傻人有傻福。在我的印象里，老虎丫头每天都笑意连连，红光满面，从没病过，她的身体一直都很健康。后来，不幸接二连三地降临到老虎丫头的头上，在她妈妈死后，不到半个月，她父亲也走了。可怜的傻姑娘完全失去了依靠，悲伤过度，一病不起，倒在床上四个月，平时的亲戚朋友躲之不及，生怕多了一个负累，没人关心她，更没人照料她的生活。也许是缘分，就在傻姑娘无助绝望的时候，村子里有一位年轻的后生，顶着闲言碎语，勇敢地来照应她。自然，一切水到渠成，这位后生成了她的丈夫。后生家里穷，近三十的人了，还没讨到老婆，本来想攒点钱，去云南买一个老婆算了。不想老虎丫头嫁了过来给这家添了不少喜气，不到一年，便有了孩子。有了孩子，她就一心扑在孩子身子，很少出门，为了害怕惊吵孩子，她很少再学虎叫，很少傻笑。她的病像是完全好了。
    老虎丫头结婚后，再次在老房东家租住，她专心致志照应孩子，丈夫在工地上打工。一家人的生活，全靠她丈夫一人支撑……后来，他们竟靠自己的双手在城里买了一套二手房。这期间，她还专门到我的学校找过我，但一直都未谋面过。她的孩子上小学时，户口不在城里，城里的小学不收，她急得不得了，哭着在电话里求我帮忙，我帮她办了。那时，我还以为她仍是个傻子。
    不幸的是，前天，老房东给我打电话，他说，好人命不长啊，老虎丫头死在了医院里。
    这跟我的想象不符，我以为老虎丫头这么无忧无虑的人一定会长命百岁，可是事实刚好相反，五十岁不到，她还是离开了这个世界。
    医生对我说，她被狗咬过，没打过防疫针。她是狂犬病发作了，没得救！
    在殡仪馆，我见到了他的丈夫，一个很朴实的农家汉子，长得挺有棱角，很英俊，留着平头，面部坚毅。他手里搀着一个孩子，我一问，男孩十二岁了，读小学五年级，长着一对聪明的大眼睛。孩子哭着说，妈妈上次送他上学时确被狗咬过。那天，一条狗像是疯了，冲着他扑过来，他妈妈一把把他护在怀里，用脚不停地踢打那条疯狗，后来有人把疯狗撵走了。他发现妈妈的腿上有伤痕。当时，妈妈说没关系，打一针就好了。不想妈妈后来只顾忙家务忘了打针，后来，妈妈怕冷，怕光，就来医院了……孩子哭得伤心欲绝。
    我离开那个院子已经好些年了，现在听说它不在了，在原来的地方起了一座高楼。那个熟悉的老院子现已物非人非，消逝在无情的岁月更迭之中。有的记忆会变淡变黄，但老虎丫头的形象在我的记忆里永远是崭新的，美好的，没有一丝丝杂质。