每一片雪花与我，都是灵魂的重逢。

一：

我没见过姥姥，奶奶也过世的早，那年我四岁。母亲倒是时常对我讲起，说姥姥很好看，是大家闺秀，识文断字。等我长大一些，母亲说我太各色，像奶奶。那时奶奶还在，踮着小脚走路极快，我走路也快。零星着听说奶奶怀着五叔的时候，我爷爷过了，隆冬时节奶奶大着个肚子，没个依靠。我奶奶竟然把五叔生在了同村一个叔辈的老光棍家，乡下人是不允许乱了辈分的。虽出了五服毕竟她是侄媳他是叔公。我奶奶执拗，偏是认准了，此后直到临了，奶奶都是在别家过日子。后来我五叔驴脾气，没了亲娘又时常听些咸淡嗑儿，见天犯浑耍横。那老头我们都叫一声太爷，我五叔叫他二爷，一套南北见亮的大院子遗留给了五叔。我上班那年，村小学还紧邻着五叔家，偶尔也去过。太爷有一杆猎枪，常带着五叔猎回来几样山货。我父亲他们哥兄弟五个，走得不亲不近的。

我们村的最北边是学校，每一年的风雪都是从更北的北边席卷过来。放学回家或者是后来的下班回家，都会从奶奶和太爷家后门口经过。那时奶奶早已不在，只有五叔和太爷出来进去的。有时遇见北风呼呼的大雪抱着团儿，我就想奶奶在的话，会喊我回她的家，会给我留下好吃的。可是一切都不是真的，我只有抱紧自己冲向那个属于我的家。我不住地对自己说奶奶在天上，她能看见我。

雪，开始弥漫。也不大，却是抻抻扯扯的，像一把稀碎的云，又被大风揪起来旋即摔下，在半空中游移不定，姗姗地落了。在这样的风雪里，来不及思想什么，一朵雪花就是一枚锋利的飞镖。嗖嗖地贴紧耳朵根子，不断的有打在脸上的飞镖，冰冷刺骨又锐利如铁器。不知道什么时候，我感觉脸上有泪，还是雪花融化了，我也不确定。但我知道留下来的不是泪水，是泪水冻成的冰溜子。我的眼睛视线模糊了，看不清前边的事物，一片空蒙蒙的白。原野里玉米秸秆垛，低矮的房屋，肥胖的白狗，分辨不出模样的行人。黄昏的天空被风雪糟践得没了样子，只有白雪发出的一点儿微光，让这个世界看上去还有残存的光亮。我觉得世界后退了，我害怕稍后来临的黑暗。我害怕逝去的亲人们在梦境里与我交谈。事实上她们从来没有在我的梦里说过任何话，我也没说过。雪，仿佛覆盖了我，我一步步往前挪动，像是我心里堆积如山的雪阻止了我。

我私底下以为我体内流淌着三条河：姥姥的文气端庄，奶奶的倔强执拗，还有母亲清高倨傲。如果命运将一些不可思的元素汇聚于一个人身上，结局是不可预知的也是非常可怕的。

冬日漫长，除了漫长再没旁的了。她们坐在热炕头上剥花生包粘豆包，或者没什么正经营生就是南朝北国的唠嗑儿。那时候我几乎是不存在的，我家大门朝向东，能看见一座小山包，叫鸡冠山，鸡冠山下有个村子叫八岭沟。我没去过那里，听说那里的人们都会种大葱，每到春风化了冰冻的河，八岭沟的山坡上挤满了羊角葱。那时候我十岁，那年冬天真冷，井台上滑不留足，担水的男人们走过我家门口，我能听见吱吱呀呀的扁担声。在父母无数次吵架之后，我觉得这日子一眼望到了尽头，而尽头到处都是绝望。我忽然萌生了离家出走的念头。世界太大了，往南走是秦皇岛，四五十里地，我是万万不敢的。因为我觉得那里是一望无边的海，有滔天的海浪，有不确定的危险。往北是燕山连绵，是一个叫孤石峪的村子，再往北是响山响水祖山群峰。我从没想过往西，我对于黄昏的大太阳有着莫名的恐慌和胆怯。往北，于我而言是有诱惑力的也是充满陌生的。

要有下起来不眠不休的大雪，要有房檐上的冰溜子，要有红袄绿裤的艳俗。这一切都与我没有太多的关联了，我很胆怯即将抬起的左脚颤巍巍。我从父母身边溜过去，母亲正在喊叫，骂父亲。骂些什么早已不要紧了，关键是母亲在吵架的时候面容是扭曲的。我小心地看了看墙上的镜框，镜框里的母亲黑白分明，笑意温婉。我有某个瞬间不相信歇斯底里的这个就是那个，人竟然能够有这样相距甚远的两个面。我也只是在我家门口附近走走，间或有人与我碰面，问一句：多冷，快回家暖和炕头上猫着去。没人能看见我心里的波澜，我想走得远远的。我想穿过孤石峪穿过响山响水去往山岭深处。事实上，那天母亲厉声喊我一句：葵花——，还不赶紧死家来你想干啥？我便一溜烟回家了，关上大门，也将风雪关在了门外。我在被窝里哭了，那时我就预感我的人生将苦难丛生，因为我的心思和换小二玲她们都不一样。

十冬腊月风雪且唱得欢实呢。家里有时候要请人做些活计，起粪杀猪糊棚都不是自家人能做得来的。请人帮工就要做几个菜，摆上一瓶散酒。无非是白菜豆腐大葱鸡蛋，炒个红薯粉的焖子。不知为啥那天母亲破天荒抿了一口白酒，人散后无声地哭了好久。一个人如果不扭曲还是很好看的，我母亲沉静的时候面容姣好。

不论是风雪飘摇还是月朗星稀，不论是少年时还是成年后，一个人说走就走是最难做到的。

二：

对冬天要多一分信心和宽忍，如此春天也会回报更多的希望和热情。

我控制不住想要哭，我不明白为什么天底下的委屈都留给我一人。我小时候觉得相框里的母亲绝对不是张嘴就骂我抬手就打我的母亲。这件事让我怀疑了许多年，直到我被生活折磨，直到某一天我也失声痛哭。直到再后来的某一天，我的小欢喜说：姥姥不好看，欢喜才是大公主。原来光阴不曾偏爱过任何人。母亲在相框里多好看啊，短发侧脸眼里满是温润纯良。

听母亲说她去孤石峪的山坡上挖过山菜，被人当成国民党潜伏特务抓起来。理由是乡下人不会长成这样子，长成这样子就不会是乡下人。那时1964年冰雪消融的时节，也是碰巧了，父亲的一个远房亲戚刚好遇见，说了一句这不是我小海哥家的嫂子嘛。

过去的胡同有人们随意丢弃的破鞋子，塑料袋泡沫餐具，我竟然怀疑这里还是不是留下我青春记忆的地方，我明知道是，却还是自问。我甚至不敢想象假如我当初没有离开会怎样，每一次我都会恐慌不已。奇怪的是后来老家成了一大片荒芜的废墟，我倒安宁了。我要走了，回到我的房间，回到我熟悉的世界里。我还会止不住的想要回老家，如此循环往复的乐此不疲。这些大半是冻死鹅鸭的十冬腊月，心意的妥帖只有那片土地能给我。

不过是四五十分钟的路程，不过是让有些事情在记忆里浮现出来，再沉下去。我应该在老家睡上一觉，谁家都行，我想那样的话当我再次醒来一定会神清气爽。杨树叶子玉米秸秆豆壳子都可以烧热一铺火炕，想到这里我就会很困，多少年了我的梦境都是漂移的，我要回老家睡一觉。可是我回去之后是没机会睡觉的，相熟的人总是会聚集在一起唠嗑儿。我也就忘记了此行是为了睡觉而来，唠嗑有时候能把人唠得醉了，神志迷离，那声音仿佛从遥远的地方传过来，说的是些什么我怎么搭言都不受控制了。我自顾自地脱离开，不知道飞哪里去了，我奶奶呢，我娘亲呢，我小时候的那个葵花呢。

我要找到她们，告诉她们一个替她们活着的人是辛苦的。

后来，唠嗑的人陆续走了，我还是想睡觉，好像我体内的沉疴必须经过深度睡眠才能得以痊愈。这一来，我不得不考虑寒假期间我要怎么度过。一个念头冲出来占据头脑，我要找个幽闭的山村，住下来彻底休息一下。这让我十分惊讶，我竟然整个身心沉浸在自己的想法中，多么受用的一剂药啊。我感到非常欢心，莫名其妙的兴奋起来。从理论上讲我还是缺少安全感的。想找个地方将自己放空，想依靠周遭环境保护自己，让疲惫的身躯得到滋养得到妥帖。这是生命里第五十二个冬天，除了漫长又无端的发生了很多别的。寒蛩不再树叶不再，海风吹拂着小城，阴湿而冷寂。有时候汽笛声也能传过来，这声音好像穿过了广袤的山河大地，尖锐而准确地穿透我，所以我常常是支离破碎的。回家，一回回的也不过是去找那些远去的亲人们。哪怕闻闻风中的气息也是好的。

安谧也好颠簸也好，都不能改变我，薄如纸片，或者清脆如一片空有骨架的树叶，飘摇动荡。

三：

想想我父母也有比较融洽的时候。成年以后我读书，常读到“风雪夜归人”这样的意境，便会想起许多年前我的父亲。他去做什么事情那么晚才归来，我一直是很纳闷的。他喊我，过来拿笤帚给爸掸掸雪。我噼里啪啦一通敲打，父亲很瘦弱，眉毛嘴角都是雪。他对母亲说，不知道谁个丢了一块肉，冻得石头一样，差点拌个跟头。母亲瞬间换了个情绪，像是从心里开出了一些花儿。她舀了温水，细心的擦洗那块肉，五花肉一扎宽的长条，厚实的肥膘，闪着油光。

那晚，窗外的大雪起着旋儿，风声紧迫，我坚信有一万只野兽围困了我的村庄。我憋着尿，不敢起来，身边是小妹妹翻来覆去的折腾。后来我推她，问她尿尿不，她迷迷糊糊地说尿。灯绳在手边，当十五瓦的灯泡放出昏黄的光亮，我才觉得野兽们撤退了。尿完了尿，妹妹问我说姐你害怕不？我说我都睡不着。她又说，你说明早咱妈能熬肉给咱们吃不，我说能。

转天早起的时候，我还没睁开眼睛，母亲小声叫我，起来起来，白米干饭白菜粉条熬肉片。这世间最美妙的声音是母亲温柔地喊我吃饭，她带给我一种妥帖一种安宁，让我的心意再无慌乱也不胆怯不羞涩。妹妹破天荒比我起得早，她趴在窗台上，用小拇指在玻璃上按手指纹。太阳就从她的小拇指印里穿透过来。那天吃得撑，嘴巴子油亮亮的，小妹子趴在母亲边上，说刚才大米干饭里有一只小白虫，她说她都给吃了。母亲说米里的虫子酱缸里的蛆，自古以来是有的。许多年后我挑米拣豆，常想起这话。只是，这美好太过短暂，都说贫贱夫妻百事哀。父母在给了我难得的温情之后，又陷入了无边的争吵。很快的，我也重回到窒息和不安里，像大水没过了胸口再没过脖颈。

此刻，我想找妹妹聊聊天，问问她还记不记得那年父亲风雪夜捡回来的那块腰排肉。我料定她早就忘记了，谁还会如我这般对旧事耿耿于怀啊。她不记得也没关系，我会提醒她。在光阴沉淀了几十年之后，在父母双双离去的这个冬天。我想和妹妹在热炕头上唠嗑，说生活不过是多如树叶的日子，一片片地落。

白茫茫的世界，大雪呼啦啦。奇怪的是，我忽然心意清凉，仿佛所有的雪都落上了心头。万物听凭于大雪。那一片一片闪着光亮的小飞镖，仿佛柔弱无骨，却又有着不可低估的凌厉之气。这些年，它们都是我的武器。我怀揣着它们，日夜不停地奔走，终于走进了新一年的大雪。

即使再新鲜的大雪，也无非是落在旧事上。

四：

后来我十七八岁的时候，姨姥来了。

我姨姥不是来了小坐一会儿或是一天两后晌就走了，她是投奔我们家来了。直到我姨姥八十五岁那年冬天过了，她也没有离开过我家半步。

大雪纷扬，我家院子中间有一棵粗壮的杏树，年久了就挂满了树油，雪一直下，一直下。树皮慢慢地浸湿了，一块块杏树油都被泡浮囔了，软软的贴紧树干。姨姥拎着一个罐头瓶子，出来喊我，她说大丫头你把杏树上的油子给我够下来。半瓶子树油半瓶子雪，姨姥把这个罐头瓶子放松木板柜最里手。雪水融合了树油，满满一瓶子。

姨姥的到来，填补了我心中对姥姥的缺失感，母亲喊姨姥二姨，我姨姥叫母亲四琴。四琴是我母亲的小名，我觉得这两个字很是端然美气。很多的雪花抱在一起，冲下来，又被杏树的枝杈接住了，就这样不断地冲下来，不断地被接住。母亲对我说，姨姥和姥姥长得很像，我就认真的看姨姥，额头宽阔，长挂脸尖下颏。我爱看我姨姥梳头的时候，窗外有着下不完的大雪，如席子如棉絮如云的碎片。真怪，我觉得我的姥姥就是我姨姥了。她的头发灰白黑都有，相间着，在脑后挽成一个紧揪揪的发髻。她不爱洗头，总是要等上一个月二十天的才肯舀盆热水干净一次。她头上有老人味儿，现在想来就是一股子年深日久的霉气。她梳头用两把梳子，舒朗一些的从头梳到底，那把细密的也叫篦子，需要沾一下泡了雪水的树油。长发披散的姨姥，不似素日里的模样，我问她，姨姥你小时候啥样啊。我姨姥哈哈大笑，她说我小时候可俊着呢，水葱一样，就像你啊大丫头。

我姨姥早年守寡，听说那个姨姥爷是被活埋的。姨姥挂在嘴边一句话是：仰头老婆低头汉。她说难斗。后来我想我那个姨姥爷怕是仰着头的难斗之人。她唯一的儿子在台湾，儿媳妇也在生下娃不久没了。姨姥和孙子活得艰辛，苦巴苦拽地给孙子娶了媳妇，又开始嫌疑姨姥不中用。姨姥是被我父母接来我家的，还有一口三节红漆板柜七百斤白苞米。屋外天寒地冻的时候，我就倚着姨姥身畔听她说话。她时常叹息，长长的幽幽的，尾音细微又上扬。姨姥每一次说完了，都要说上一句：大丫头啊，大丫头。她声音有点儿颤，我就问，姨姥你哭了吗？

被人记得，灵魂不散。那天去影院看《寻梦环游记》，少年米格在太奶奶身边唱：你住在我心底，在每个分离的夜里。为你唱一首歌，请你记住我。画面闪回太奶奶少女时候的小模样，长长的麻花辫子，父亲喊她可可。岁月那么幽深，亲人的提醒和记得显得格外珍贵，太奶奶的神智被米格的歌声唤醒，苍老的布满皱纹的脸上露出孩子般纯真的笑。

雪越下越大，弥漫了整个世界，我的心仿佛穿越了皑皑白雪，看到了岁月那边的姥姥和姨姥。

五：

某一天我太疲倦了，不知道去哪里才能让自己安静下来。内心的波澜几乎到了无法控制的地步，我很害怕。我想到我奶奶，我想到我要疯了，但我能确定那个时刻我很清醒。清醒到像一杯水在白色的杯子里，纯洁而无助。事实上我没有地方可去，没有人可以敞开心扉。回家后我说了一句我病了，想睡一会儿。我忘记了那天是什么季节，我是穿薄衫还是穿毛衣，有雨、有雪，有星月，还是有花有风，都不知道了。

我躲在被窝里，我知道我的内心开着雪花呢，一朵朵的就那么飘摇，每一朵都不肯轻易地落下来。我离开了房间，离开了台灯的昏黄，离开了用异样的眼光看我的人们。离山很近的那个村子，很小很低矮，院门也小，我只能闪身侧着挤进去。风声紧迫，我总是在十冬腊月的时候渴望那个院门洞开，渴望从里面走出一个人，能让我毫无顾忌地冲上去抱住，然后失声痛哭。我走的轻巧，没人能被我惊动起来，三丫家黑着灯，小香家也黑着灯。我知道后门被十几捆秫秸杆簇拥着，形成一个能够遮蔽风雨的掩体。母亲会把一些东西藏在那里，也就是几块儿冻豆腐一盆粘豆包，或者再有一篮子冻籽梨。北风呼啸着过来，打得秫秸捆摇晃，悉悉簌簌地响，我担心黄鼠狼过来抓鸡，至于老鼠啦刺猬啦猫头鹰啦，我也觉得都在秫秸杆簇拥的掩体里等着我。

是夜，依旧浅浅的睡梦中，母亲说，别下大雪，大雪是吃不上喝不上的受穷年景。奶奶说下大雪多好啊，死在大雪里都不知道疼。人这一辈子不在大雪里几死几生折腾个七七四十九回咋能叫完啊。

起身，收拾屋子。将母亲的照片细心地擦拭一遍，几案上清水瓷瓶白百合静静地开。一会欢喜该来了，等她再大一些，我给她讲讲几十年前的大雪。

2017春节，我在厨房剥鱼鳞，妹妹摆盘拾掇青菜，孩子们撒着欢儿的闹腾。摆台上是母亲和女儿的合照，一切都那么安宁。小欢喜忽然说一句，我想太姥姥了。她拿起相框抱在怀里，嘴里不住地叨念着我想太姥姥。窗外有雪，小欢喜抱着相框，趴在地板上，哭起来。许是平时我讲述得多了，在孩子心里竟然有了清晰的想念。她一边哭一边抽噎，一边抽噎一边说着，我想我的太姥姥。妹妹过来了，抱住欢喜。我举起一沓子红包说，看看你们啊，大过年的，都过来都过来，这是太姥姥给大家的压岁钱。欢喜问我，太姥姥在哪里啊。我说在昨晚的梦里。

那天我们还喝了红酒，我要的都在。大雪映着大太阳，那么耀眼，很快的就会变成灼热的能够燃烧的一个圆点子，再无限扩大。雪越下越大。

衰老，和爱一样，都是无法控制的。