睡梦中的我，被旁边轻微的响动弄的有点清醒，眼睛没睁开鼻子先恢复意识，闻到的是家具的清新和被面棉花的混合味道，有意识的深深吸一下，味道里又混合了女人体香的温暖。我结婚了！幸福的感觉带来精力瞬间的充沛！睁开眼，屋子里泛着乳白色的模糊，是外面映射进来的乳白的光明。扭头窗外看去，下雪了！配房的房顶，前面人家的屋顶全是白色，雪下的不小，屋顶的积雪看样子似乎有十公分厚，一个冬天的雪都积攒到这正月十七下了！一骨碌翻身看看手机，才六点十分，下雪，天明的就是早，别的时候都是七点左右才天明呢！还是起床吧！起床扫雪去！

穿着衣服，媳妇一旁嘟囔了句：“这么早起床干嘛？”

“哦，下雪了，我扫扫院子的雪”

扭头一看，她翻了个身鼻腔里嗯了一声就又睡了。院子里是火红的囍字吉祥的对联，还有奋力扫着积雪的小张，不一会满园的洁白变成地板砖的灰色。

新媳妇边梳着头边走出来：“一会你去你大舅家吗？”

“去！昨天打电话让我过去。”

“下雪的天别骑着车子去了，走着去吧！又不远。”

“哦，一会把酒拿一瓶，我舅爱喝酒，中午我不回来了，和我大舅喝点，顺便跟他说说我不和他跑车的事。”

“嗯！跑车危险，咱们少挣点找个地方上班吧。”

“嗯！你先做饭去，一会我把房顶的雪扫完了。”

“嗯！吃了饭我去妈那，酒就在柜子里，你自己拿吧！”

吃了早饭也就九点多了，年虽然过了，过年的作息还在延续，上班的家庭虽然开始了一年的周而复始的固定时间模式，但像小张这些跑长途的司机来说没有什么变化，跑车没有白天黑夜，人短暂休息，车轮可是继续行驶，所以，所有长途司机都是两个人，并且往往同一个车的两人在行驶途中形成的友谊那是比亲人还亲，比兄弟还铁的亲近。是啊！一辆车两个人，两个人背后就是各自的两个家庭啊！一人麻痹就是两个家庭的不幸！

雪还在下着，昨晚的密密麻麻变成现在稀稀落落。冬天的雪，看着就舒服，洁白的颜色分外给人平和宁静。纷纷攘攘的雪花错落着旋转着纷纷的落着，一阵寒风吹来带给人清醒，踏着积雪听着咯吱咯吱的声音，脚下传来层层积雪断裂的动感，远处看去房屋披上衣服，树枝穿上套袖，麦田那长方形的排列也消失了！看到的也就是微微起伏的田隆。白色！大地被洁白覆盖，那么的漂亮和纯洁！下雪的季节在稀稀落落的雪中散步，心情都是一种舒适，咱这跑大车的突然冒出闲情雅致了，呵呵，一个女人让一个男人成熟，家庭让男人知道责任，这结婚才一个月自己的感慨怎么这么多！

踏着雪，听着脚底的雪声，手里拿着大舅爱喝的二锅头，在洁白的天地中小张向邻村的大舅家走去。到了大舅家，舅母正做着早饭。

看到小张来了热情的招呼着：“小来啦，屋里坐，你大舅还没起呢！村里他爸没了不是，他去那篡忙，来牌来到四点才回来！”

“现在篡忙就是凑个热闹，去了不都是来牌啊！红白喜事的也用不着村里人干嘛，就是吃席都是流动餐厅了，去了可不打牌啊！”

“话是这么说，也得有时有点啊！谁愿意大半夜的开门啊！昨晚我真想把他凉外面冻一宿！”

“这不过年嘛！凑个牌局就来呗！跑车挺累的，过年来会牌，没啥！你真把我大舅锁外面，我大舅接着回去来牌去呗！”

“哈哈！还是我外甥！娘们家家的就是事多！来个牌叨叨个没完”

“你来牌还少啊！”

“舅母！炒个花生米吧！一会我和我大舅喝点！”

“瞧这小日子美得，起床小酒喝着，喝完接着打牌！要不是你来，他敢喝酒？我给他摔喽！”

大舅趴在被窝里，肩膀露在外面一手抓起放在床头的烟和打火机，深深的吸一口，边弹烟灰边说“一会你回去的时候给你妈捎点山西醋回去，年前咱俩跑山西回来也忘了让你捎回去，一会走的时候记得拿着。对了，你舅母说她那个厂子正招人，回去和你媳妇说说，看她去不，要去就让你舅母给厂子说说。年前听说那的司机想不干了，过两天上班了你舅母说给你问问，箱货车，就是跑市里和县里，挣得没跑长途的多但安全，没咱们这杂七杂八事，图个安定，回去和你媳妇商量商量。我和那个厂的老板熟，我们是初中同学，你要想去我给你问问行。”  

“我妈也不想让我跑长途了。想让我在找个活，我媳妇也是这个意思，我没想好呢，今回去我问问她们吧”  

“你给我穿了衣服起来抽烟！也不怕把被子烧了！别跟你大舅跑车了，刚结婚安定的找个活干吧。像你大舅，跑了一辈子车，天天晚上我都睡不着觉，每天看见新闻里货车出事我都胆小。钱挣的不少，毛病学的更多！刚结婚那会你大舅什么都不会，现在可好，打牌抽烟喝酒没有不会的，一天两盒烟，抽死你！”

“娘们真麻烦，跑长途的哪个抽烟不多啊，全凭抽烟顶困劲呢。出车时候你问问外甥我喝酒吗？打牌啊？在家还不能让玩玩啊？唠里唠叨的，把菜端上来，我和外甥喝点。”

“天天大早清喝酒！喝死你！”

物流是国民经济的“血液”，在中国，公路运输承载了其中近八成的运量。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，大货车司机们早已褪去了高薪的光环。如从河北泊头到哈尔滨一趟，跑１４００公里，收到运费１２０００元。支出方面，油费４４５０元，过路费３２００元，尽管即使难得没交罚款，但修车和换二手轮胎多花出去４６００元，总计１２２５０元的支出让这一趟反而赔了２５０元。因此，超载成为普遍现象！货车超载加速破坏公路路面、造成恶＊＊＊通事故不断，交通部门耗费巨资维修路面，修不胜修。交管部门认为运输公司为追求暴利，超载愈演愈烈，物流企业则抱怨运输市场混乱、运费太低，超载是迫不得已。

半月后，清晨的太阳又大又红，冬天的太阳虽然努力的为人们提供温暖却无法抵挡冷彻的微风。正在给车加水的大舅禁不住打了一个寒碜。

“呦，尿的挺足啊，打个激灵还撒的这么欢！”老王提着塑料袋边走边说。

“嗯，昨晚在你家喝水喝多了，怎么？你媳妇没给你说啊。哎！老王，你这兜里挺全啊！吃的还有喝的，二锅头！你酒量不大啊？开车时候自己偷偷咪点？看不出来啊！”

“嗨！别提了，上次跑到忘了加油了，前不着村后不着店的地方给没油啦，给我急的啊，幸好我那伙计吃饭时候把没喝完的二锅头装车里了。我们哥俩给我那宝贝车尝了尝，才凑合着开到加油站。这不，我今天备点。” 

在旁边忙着把备胎装车上的老李夫妇听着了“老王，行啊！有备无患啊，小心撒了，弄你个酒驾！”

“嘿嘿，我这是车醉人不醉，我说老李啥时候把嫂子换了，弄个年轻的。”

“嗨！要不是赶路实在熬不住的时候让她换换，我带她干嘛！”

“你俩就缺德吧！以为老娘我愿意去呢！天天跟你跑，路上提心吊胆的，弄得我现在都有胆囊炎了。没良心的！”

太阳升高了，也变小了，似乎放弃喷薄热量的努力，由红变为正常白色了，老王带着他的二锅头出发了，老李正忙着数落他媳妇，停车场看车的老头正依靠在单人床被子上看着电视，小张和他大舅出发前的情景和往日一样没什么特别，大门外的麦田雪只剩稀隔的白色，墨绿色的麦叶正蓄力焕发翠绿的准备，用不了多久春天的暖风就会触动万物的苏醒。

因为这是小张最后一次随大舅出车，坐在车里的小张似乎对这在熟悉不过的景色有那么一点点的触动，这次回来后将去厂子开箱货了，大舅也找好伙计顶替了。不知怎么，心里有那么一点点惆怅，当熟悉的不能在熟悉的日子改变的时候，熟悉就会变为不舍吧？也许是刚由青年变为男人的蜕变的成熟吧？此时的小张怎么有点多愁善感呢？谁知道呢？车轮滚滚，承载着货物也承载着家庭行驶在公路，车轮不停，希望就在！行人眼中是呼啸而过的带起令人侧头的灰尘，司机眼中是宛如电影片段中路人甲的各色人等，目标是行驶途中直线中的各个停留片刻的点，出发的点是家庭的希望，回归的点是家庭支柱的安全，出发和回归是同一个点。行驶的途中是司机的工作内容，同一个点出发和回归颜色不一样，干净变灰尘！意义不一样，希望变收获甚至是心中那份安全感的踏实！行驶途中感觉不一样，路人甲眼中的大货车们是一个个横冲直闯的巨大杀手！交警眼中是一个个移动的令人打心底欢喜的自动提款机！司机本人呢？行驶途中则是五味陈杂，有做贼的机警，有对于危险的灵敏嗅觉，有对于那些心存侥幸的悍不畏死的路人的准确到一秒的判断力。困了？叫醒同伴换着开，自己必须躺下就睡。睡觉需要争分夺秒，开车需要高度集中，一个迷糊中的哈欠，可能这个圆圈的路程变为冰冷的直线。路！路！路！车轮滚动，希望就在。大舅艰难的咽下了干涩的面包，喉结大幅度的上下滑动了下说了三个字，东北人！后面的话没说出口就见那白色轿车潇洒的停在前方百米开外。车上下来几个奇装异服。大舅的瞳孔瞬间放大！小张紧张的握紧方向盘猛往左转，货车带着呼啸的喘息擦肩而过！！！后视镜中，一片白杨叶打着旋的带着无数欢快的灰尘迎面向几个石化的奇装异服迎去。枯黄的叶片率领着灰黄的大军，宛如食肉昆虫贪婪的迎向猎物，仿佛感谢货车让它们生命从沉寂的魔咒解脱，叶片准确而又有力的扑在光头男的脸上，请别怪奇装异服的反应迟钝，当满载货物的货车正常行驶时紧急刹车会出现太多危险因素，而紧急避让时货车所带来的风驰电闪般的强大的压迫感远远超过斗殴那种带给的兴奋和恐惧。这不？光头男仍然呆呆的背对后视镜茫然的忘了继续追赶小张那辆带给他们恐惧的货车了！有趣的是当超过那辆白色轿车时小张听到轿车内播放着雪村的东北人都是活雷锋！渐行渐远中遥遥的听到雪村那独特的东北话“翠花，上酸菜！”翠花，上酸菜，多么朴实的东北味啊，东北，那个富饶朴实的黑土地，孕育的是直爽血性大气的人们，因为敢，所以他人有莫名的惧怕。因为直又被贯以莫名的歧视，东北人的祖先根系遍布全国，在那片黑土地却酝酿同一种性格。年轻的东北人啊。那血性的性格用在事业吧。不要简单的粗暴的毁了东北的骄傲。酸菜，是劲道十足的爽到脚趾头的酒！叶片，是对你无知而又追求感官享受的赏赐。当你们这些浮躁的奇装异服们知道此时的大舅专心的撕咬那难以入涩的面包，那张已经几天没好好洗脸的脸庞透满疲惫和麻木的时候，也许就会明白自己此时呆呆的立在灰尘中的自己是多么的可笑和可悲了。生活的光芒永远是照射在这些流汗而又粗糙的汉子们的。

行行复行行，移动的铁盒子，变换的景色，跑车的人给人感觉似乎是见多识广又健谈，见似乎多，而内心却远远谈不上悠闲。旅游是以一种悠闲的心境在路上，跑车却是沉闷和苦涩的行程。为了争取时间吃喝在路上，为了节省很多时候只是简单填饱肚子。当交警要行车本时候一份行车本的蓝皮皮里装的不是证明而是钞票，那钞票顶的过多少干涩的面包。那移动的铁盒子里除了人还有责任，支柱，无奈，机警，苦涩，自我安慰，相互开导。咄咄逼人的质问超载，有没有考虑过为何超载？

躺在后排休息的小张想起了前一次去山西的经历，那个胖胖的交警，很尽责的仔细检查空车的这辆车，大灯？完好！转向灯？完好！司机？看来精神百倍，没有疲劳驾驶嫌疑！这里？完好！那里？完好！完好！完好！完好！面对大舅那因为努力讨好而满脸堆满皱纹的难看的笑脸，尽责的交警挺着他那似乎怀孕五个月的大肚子没好气的说“查了你半天白查啊！去！买瓶绿茶弄盒烟来。”翻了个身，小张把那蹭了几块油渍的绿大衣蒙住头，赶紧眯会，一会还要顶替大舅休息会呢。今天大舅闹胃病都没怎么好好睡，开车犯困可是大忌啊。

黄昏中的山是那样神圣。那远处两座山凹间的村落闪着点点灯光，一个灯光是一个家庭。点点的灯后是熟悉温暖的家。外表看看，村落的房子是很旧很旧的房子，破家值万贯，家里的破缸破铁也是融入生命的。胡思乱想中，大舅裹着那带着油渍的绿大衣从前面走回来。

吐掉嘴里快烧到嘴边的烟，平静的对小张说“晚上大概一两点时候咱们去冲卡，是河南的老孙带头，到时候我开车，你看着点人，你没经过这事慌里慌张的撞了人就是大事！这回估计有七八十辆车一起冲，一堵就堵了一大串，可马虎不得。妈的！以前没听说过这也有超载检测站啊？”

冲卡！为了生活的无奈选择！冒着罚款、治安处罚甚至被追究刑事责任的风险在公路上频频表演，生死时速，由于检测站点的摄像机在晚间难以全部记录超限超载车辆的车牌号等资料，因此选择晚上、深夜与清晨冲卡便成为超限超载车司机们的首选。由于晚间冲卡车速很快，司机们总担心会撞伤或者撞死人，因此紧张、急躁总伴随着他们，稍不注意，就可能发生意外。而一旦冲卡被抓，则有被处以高额罚款、治安处罚甚至负刑事责任的风险。目前货运市场竞争相当激烈，货主往往压低运价，加之油价不断上涨，司机们赚得越来越少，超载冲卡也是没办法的事情。沉寂，黑夜的沉寂！几亿年的不变的沉寂人类创造的自以为是的伟大只是可怜的沉浸在自我陶醉的虚华之中，犹如那温室的花朵，骄傲的活在自己那温暖的环境中，殊不知在地球的广阔中，沉寂才是这个星球的主题。石的坚硬是因为最初的软如水的焰流！沉寂！犹如男人紧缩的眉头后那苦涩的心头爆发！只为自己是男人。只为男人那坚硬的脊梁。呜！第一辆车鸣起了长笛，第二辆，第三辆，第四辆……六十多辆车的长笛，那是最初的号角化为众人的呐喊！山，为此激扬！那是几亿年前最初的焰流在岩石中的回荡！渐次的，灯亮了，一条火的长龙，在沉睡中苏醒了！它扭动了一下自己的身躯！狂怒的冲向拦阻它的关卡！一辆辆载满各种货物的大车开着大灯打着双闪鸣着长笛，风驰电闪带起令人寒冷的狂风，冲！为了曾经面对制服的屈辱，为了自己那辛苦的收入，为了自己这趟能买那一瓶几千块的奶粉。冲！不能停！沉寂了亘古后换来这一次炙热的焰流吧！速度换来金钱！停留就是毁灭！冲吧！不再想货主那低的可怜的运费，不再想制服们那冷冷的嘴脸和那让人肉疼的大肚子。冲吧！看！卡口呆立的人，面对如此的风驰电闪，眼神里流出的是佩服！那是对于男人钢骨的钦佩！对不起了，我们如此也是生存所迫！路的尽头便是拐角，Ｌ的转折是因为柔软的水润物无声的将坚硬的岩石融化。虽然水早已是人类聚集地（城市）的稀缺品，但亿万年的冲刷让人类所值得骄傲的平坦公路也不得不在这深深的沟壑前转弯。转弯的拐角，老孙的车停在那里，这次老孙装的是一车饮料，那哇哈哈的笑脸可是装在六十多辆车一百多号司机的心里，大舅看见老孙的车礼貌的按了下喇叭，老孙在车里笑眯眯的低头举手打了个招呼。

在这里不得不提一提河南老孙，五十开外的男人没有经年跑车熬夜的苍老，白白净净的胖脸，机灵的眼睛让人看着永远似乎都是精力十足，说话风趣又让人觉得打心里能觉得亲近。在多次路途沉默的时候大舅时不时的谈起老孙总能看见那皱纹深深的额头舒展开来，这次第一次看见老孙确实让人觉得是个有趣的男人，听说他老婆十年前半身不遂，为了让老婆不受罪他雇了个保姆辞去了给老总开车的工作，听说他女儿前年考上了上海复旦大学，听说一次遇见交警查车交警从最初的职业化木板脸最后哈哈大笑的拍着老孙肩膀并且顺手给了他一瓶绿茶，让小跑着给交警送饮料的另一个车的司机事后骂了好久，听说听说听说……

“咦？大舅，老孙怎么还不走啊！他是第一个冲卡的啊！”

“他在等和他一起就伴的老班”

“老班不是最后那辆车啊”

“昂！老孙冲卡前让老班开到后面垫尾去了，咱们这次车多，他怕出事，现在这不等着大伙都过去呢”好人！河南的老孙！谢谢！开大车的老孙！

渐行渐远中传来老孙那底气十足的歌喉“日头啊！俺里娘，你见天从东边日溜上去，从西边突路下来，你使里慌不使里慌啊……”

路！不管崎岖还是平坦，无论忍辱还是责任，路还是路，司机的路在铁盒子的外面，我们的路呢？心的路在时间的轨道中！司机的原点永远是终点，我们的点呢？原点注定不会是终点！一次路程有那么多不确定，我们的人生路程呢？那份艰辛和不确定似乎更多更苦。劳苦的路，大众的人生路，司机的忍辱，司机的苦涩，司机的煎熬，司机的无奈中的爆发，我们有吗？有多少人因为自己的局限思维而戴着变色眼镜，口若悬河的，自以为是的，炫耀般的批评着这些每天啃着面包，只为争取时间回到家的男人们。面对黑夜中那些肆无忌惮的撬油箱的油耗子手里的铁棍，那份心疼和心悸，面对工厂搬卸工因为送的烟档次低了点而故意随意混放的无奈和气愤，有谁知道司机自己卸车时东找西搬的辛苦。面对碰瓷男女那鬼哭和因为就地打滚的灰衣服，那份眼中喷火的英雄气短。口若悬河的煞有其事的高人一等的可耻的有色眼镜的人们啊，请闭上您那高贵的嘴巴，还司机们那一口清新空气吧。路很艰难，请先走好自己的人生路吧。落山的太阳总是伴着晚霞，天际的红黄的云彩犹如暖床静静的等待太阳的回归。劳累了一天的太阳带着金黄的微笑满意的向柔软的彩被归去。那金黄是那么安详，让叽喳一天的麻雀也懂得寂寞的享受。天地万物静静的沉浸在太阳那静好的祥和中，每日如此，年年如此，恒远的岁月如此！终点到了，余晖的太阳是小张的妻子，一杯清茶，一盆温水，一条干净毛巾和那一床薄被！晚霞中飘散着的炝锅葱花香是大舅妈那厨房的辛苦，一瓶白酒，一碟花生，一盏灯下儿子边专心写作业边满足的吃着饭桌偷来的花生！夕阳西下，远比出发时清晨那冷太阳显得温暖，算算日子出去了一个月，那今年来的早早的正月雪早已不见踪影。春姑娘的温暖已经轻轻拂面了呢。晚霞中的空气虽然仍然含着干草的干燥，但树枝已经做好迎接春姑娘的准备，你看！树枝已经不是土黄色，已经蓄积了绿色的血液，只等春姑娘到来焕发那鲜嫩的绿叶！一年的终点结束了，原点准备好发力了，故事终点到了，原点开始蓄积了，货车司机！辛苦了一路，迎接着晚霞回家。