北国羁旅，最令人难忘的莫不如冬天的雪飘。无法返程日子，眼见着秋天渐渐远去，红高粱与黄玉米都收割了，就剩下城市广告牌上夸赞北国粮食的广告；请到黑土地来品尝地道的小米锅巴与玉米面。或如就在看广告的那个晨昏，白花花的飞䋈就在不经意间随风而至了。我们被困在室内，没看到飘雪的开始，只看到风飘飘兮漫天飞舞，零落纷扬也大地皆白的过程。黄昏，像一段送别的回放，飞鸟渐去林寂寥，行人匆匆归来急。仿佛从那寺庙里传来的暮鼓，就是冬天里最后的绝响。

隆冬时节，飘雪是冬天的象征，也是季节由暖变冷的分界线，更是气温逐渐下降到让人无法耐受的信号。虽然北国民众早就习惯了冬寒的肆虐，但气温从摄氏零度以上，下降到零下二三十度以下，这种高低温的反差依然不容小觑。如果没有健全的供暖设备，室内温度根本就不容人正常生活。听说北国早年用火炉连着炕的设计，确实是低温下的无奈之举。当地人说常常是一群人围着火炉侃大山，也学好汉煮酒论英雄；豪迈，大约那就是北方民族从无奈中遗留下来的传统与习俗。就像南方人习惯了炎炎烈日任炙烤那般的从容，而北方人也真着任凭你风雪弥漫，我自依然如故的豪气。

初冬一场雪，铺在旷野里，白茫茫的望不到尽头。其实，民间下雪不冷化雪寒的感受，并不源于天气谚语，而指的是时节。初冬的北国树叶并未落尽，就不知道自然之神在什么时候熬制出来的雪花，竟然会在没有征兆间降临人间。就像人们调侃的那样，说飘雪与冰冻是北国风光里的特产，一点都不为过；雪落旷野，飞鸟尽，野兔藏；只剩下一望无际的银白里，一排排冬树夹杂在稀稀落落的村庄之间，苍茫而又神秘。

人在旅途，碰到北国的第一场雪，心底忽有一种身处异乡为异客的触动，那应该是羁旅中最令人无奈的情绪点火器，并派生出一股淡淡的离愁。就难怪人们戏言古来远行皆寂寞，只是未到离愁时。如果你有离情别绪，不是圣贤也寂寞。对于远行者而言，往往气候的每一种变化都会成为离绪的起因。当你还在路途，正好阳光明媚，而你又心无挂碍，自然无处不风光旖旎，无处不让人洒脱风流。

北风吹北国，万里渡云雪，那便是风的作用，风带着气流前行，沿途撒下雪的足迹，供人远眺。风大概四种，即东南西北风，北国占其一，似乎也是北方的专利。风除了气候区分的作用，还有为人利用的作用。许多岁月深处的历史文化演变，也或多或少地与风有着某种牵连。“北风吹白云，万里渡河汾。”汾水上北风，吹得被贬的苏颋愁肠百结，吹得心底起了寒意，才惊觉季节已变换，处境更加艰难。人生最感失意的境地，莫过于出京放任外省，自己似如一朵轻飘飘流云，被北风吹到了这汾水上。

风，也与东汉末年的政权更迭有着牵连。假使东汉.建安十三年魏武曹操还有更大的雄心，在灭了袁绍、破乌桓，基本统一北方后，不是挥鞭南下，而是继续北上开疆拓土，历史上说不定就没有汉末三分的局面了；也就没有后来杜牧写的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的名诗了。只是那一阵阵东风与雪无关，况且历史也不能假设；如果没有孔明利用“借东风”破曹操，恐怕历史早就改写了，自然就没有三国鼎立的局面。当年曹操最远就行到了渤海湾内的秦皇岛，再往北，就超越了他认识的极限。时势可以造英雄，以曹操当时所处的乱世，如果他个人的心胸与境界宽广一点，他应该可以建立起另一个时代王朝；而他竟然没有借风而上，心里就想着江南与川康的那一亩三分地。

风雪交加，本是北国冬天的常态。当然也有晴天，但即使晴空万里，那积雪也不会很快消融。人们只能将积雪堆在路边形成一道道雪的埂，让孩子与小猫小狗们奔跑于其间，让飘雪不如人们想象中的那么飞扬跋扈，也不像人们描写中的那么冷酷无情。
行者走多远，视你的体能而定，直到能看到北国之雪为止。远行，别以为沿途只有疲惫，也有风景无限好，任尔自东西的惬意。那个早晨，天空中飘浮着柔和的白云，透明的流彩铺满了长空，潮乎乎的空气里还传来清亮的鸟叫声，好像一幅北国之春的景象。于是有人感到有些不可思议，天气预报不是说今天有雪么。一群人正打量着身边风景，似乎觉得有风嗖嗖地吹过窄叶林，就发现有轻舞丝丝白色飘䋈从树上摇落，误以为那是残冬的摇落，直到被扑面而来的冰凉惊醒，才明白那些飘落全是雪花；大约冬空的薄阳，就是恶烈天气来临前的回光返照。

往往，北国大雪都被人们描绘成倾泻，虽然那些描写并不如降水那么夸张。但那些雪真的落飘得有声有色，于是很庆幸遇到的是落地悄无声息的小雪。状如柳䋈的雪花飘舞着，让人觉得那并不是雪，只是一种自然之美的渲泄。

走出林深处，却发现刚刚停一会雪花又开始纷扬起来。走吧！别让离绪随飘摇。离开那片林子，外面的雪落密密麻麻起来，今晚一定会有围炉煮酒的氛围，况且万籁俱静，一个人的世界只闻雪声。思绪穿越时空，遥远的雪夜里，烧得炉火正㕵照着红通通的脸庞；照着香喷喷的酒壶里飘出的酒气；喝一口，浑身燥热，那美妙无比的雪夜，大约只能定格在记忆。

深沉的雪夜，白色就成为了主色调，再没有什么物件能逃过她的侵染，包括行者迷茫的心绪。风雪弥漫，人们被赶进房间，再没有什么奢望了，就只见窗外的树木，篱笆围墙上的藤蔓也被罩在白色里摇晃着，摇摇晃晃的世界，缠缠绵绵的萧瑟悄然感爬上心头，已经不知道身在何处。当梦魅爬上了额头，悄悄然的世界由明亮变成浑浊，视觉也变得模糊起来。我做了一个梦，梦里雪一点点地堆积在窗台上，越来越多的白色顺着玻璃往上爬，哦！似乎有人叫我，该吃饭了，那分明是母亲的声音。人说人间冷暖当自知，别留恋盛世浮华。原来我的思绪又回到刚才的遐想中，真该去寻找晚餐了。

只是这北国冬天，如果不开暖气，室内的低温就能让耳朵如同针扎一般的难受，现在又能去哪里用餐。有友人发来一条微信，如果没有饭菜，就着冰雪吃冻梨，喝着小酒看雪落，何不快哉！
忽然想起了那一句调侃，北国之冬的雪与寒冷，就是北国的特产。

雪，是一种遮盖物，下得久了，其白色就会遮挡住一些斑驳，连思绪也被遮盖在白色里，连同世界一遍洁白。 
只是我还在朦胧中，北国风雪和着犬吠，不绝于耳。 

    （2021年冬，写于北方）