这座城很小，小到被河分成两半，一半新，一半旧；这座城很小，小到两座桥，就能将两岸连为一体；这座城很小，小到能让人误以为会发生偶遇。河水轻轻，一边冲刷，一边沉淀，冲刷在新城岸的是未来，沉淀在老城岸的是本韵。

这座城，以树为名，细细密密的绿叶，熙熙攘攘的气根。树，如路灯般规矩的站在路旁，路灯普照，树叶萌荫。远望，路灯是孤独的，孤独的守着希望，既然守着希望，又怎会孤独？近看，路灯是幸福的，幸福的泛出笑容，照出温暖；因为守护希望而孤独，因为给予光明而幸福。

与小城一样，连接南北的两座桥，一座是新的，一座是旧的。人不可能两次踏进同一条河，却可以无数次走过同一座桥。老桥是卑微的，卑微到被践踏，卑微到只能无言，只剩下沉淀，还有沧桑。新桥是活泼的，就像未来的希望，就像桥面的宽阔，也像霓虹灯闪烁。

他和她站在老桥上，望着夜幕笼罩着的世界，望着新桥上的车流不息，也望着霓虹在河面上闪烁。风无情，把他呼出的烟，吹进她的心肺，让她感受他心肺的冰冷；风多情，把她的发丝吹到他的鼻尖，想让她发香，撩动他低沉的心跳频率。

她转过头看着他，想让风把更多的发丝吹到他的脸上，沉默了一会儿后，终于开了口。

女：“你为什么要叫上我？”

他笑了，但他的眼神依旧空洞，仿佛他的眼睛并没有把霓虹的闪烁传递到他的脑子里。

男：“什么意思？”

女：“你跟人家两口子吃饭，为什么要叫我？”

他沉默了，短暂的沉默，他不知道原因，更不敢转头去看她的表情，她不是风景，他的眼睛会把她的表情清晰的传递到脑海里。

男：“叫你吃饭啊！”

女：“只是吃饭吗？”

男：“难道没吃饭吗？”

女：“吃饭的对象是两口子，你为什么没提前告诉我？”

男：“如果我提前告诉你了，你还会来吗？”

她想开口拒绝，给他一个否定的答案，但她终究没能说出来，因为她也在纠结，她的心里是不愿意的，但她也知道自己还是会来。

女：“不知道。”

不知道后又是短暂的沉默，但沉默不是寂静，因为身后行人匆匆，因为路口车流拥挤，也因为远处传来的躁动音符，紧跟着霓虹闪烁的频率。

女：“你好像并不认识那个男的，是吗？”

男：“见过，但不认识。”

女：“既然见过，又怎么会不认识？”

男：“在照片上见过，能算是认识吗？”

这样的回答让她笑了，虽然没有笑出声，但她的表情已经证明她确实笑了。

女：“他比你帅！”

男：“也比我优秀！”

她本来只是想调侃一下，但他的回答让她有些惊讶，也有些尴尬，她想让对话的氛围轻松一些，所以她选择调皮一些。

女：“怎么！伤自尊了？”

男：“没有，只是再一次确认了。”

他的语气很慢，他的声音也很轻。虽然很轻，但她还是听到了，每一个字都很清楚的听到了。她不敢再说话，她感觉到了一根飞针刺进自己了心里。

香烟的最后一口总是很难吸的，因为距离越近，燃烧的温度也就越容易烫伤唇舌和心肺，所以他看着最后一点烟丝燃尽，也看着最后一点卷纸燃尽。燃烧是毁灭，燃烧摧毁了卷纸的束缚力，没有了束缚，火点随即脱落，随着风飞向河面，在未触碰到河水之前，就已经熄灭。

天气很冷，他把烟头熟练的放进口袋，然后让自己的两只手握在一起，又把手肘架在栏杆上。

他回头看着她，寒风让她的脸更加红润，就像生命的火花在黑夜里更加活跃。

男：“你在想什么？”

她回过神来，但她不想回答，因为他的脸上并没有疑惑，也没有想要得到答案的期望。

女：“那你又在想什么？”

他回过头，不再看她，然后长舒了一口气，因为不去看她，会轻松一些。

男：“我在想这条河，它刚刚由两条支流汇集到一起，为什么又立刻把这个小城分为两半？”

女：“你是不是想说，这条河明明刚刚得到汇集的欢喜，干嘛又狠心的将这座小城南北分离？”

男：“是的，我一只眼睛看着新城，一只眼睛看着老城，这让我很痛苦，城可以由桥梁连接在一起，我的两只眼睛却是独立的。”

女：“你想多了，河流本来就没有感情，更没有无情和狠心，它只是安静本分的做自己；无情狠心的是人，人们逃离了老城的拥挤，去新的地方开垦经营，去建设新的世界，去体会新的刺激。”

他在思考她说的话，似乎逃离和另辟天地变成了无情和狠心。

男：“真的是这样吗？”

女：“难道不是吗？”

男：“好像确实是这样，河水无论安静还是汹涌，无论清澈还是浑浊，都是它自己，不一样的自己。”

女：“你想说什么？”

男：“夜幕无边，霓虹如月；佳人在侧，我心何缺？”

她心里有些高兴，因为她就是那个佳人；她的脸上却并没有开心，因为他的语气并不欢快。

女：“缺什么？”

男：“缺失，残缺。”

女：“为什么要残缺？”

男：“世界本就是残缺的，就像太阳有东升西落，就像月亮有盈亏圆缺，也像这座小城被分为南北两边。”

他的声音一直很轻，他的语气一直不欢快，就连他上下眼皮分合的样子，都充满了疲倦。

女：“你想说什么？”

她的话很认真，也很真诚，更充满了期望，对于得到答案的期望。

他低下头，想去河面找自己的影子，但他不是霓虹灯，她也不是，所以他找不到自己的影子，也找不到她的影子。

他没有回答，所以她有些失望。

女：“我能不能问你一些其他的问题？”

男：“可以。”

女：“为什么所有的对话，在触及到你真实的心绪和情感的时候，你都会选择沉默和逃避，找一个角落躲起来不让人发现，又像刺猬一样把自己武装起来不让人靠近？”

他沉默了，因为只有他自己知道，她的话不是提问，而是陈述了事实。

男：“有吗，为什么别人没有这种感觉？”

他不该这样问的，他刚说出口就后悔了，只有想要真正靠近的人才会有这种感觉，他不该这样问的。

她当然也知道为什么别人没有这种感觉，但她没有说，因为她不敢说。

女：“你为什么要把自己完全包裹起来，不向任何人透露一点点真实的情感？”

这是个深刻的问题，他需要时间思考；这是个很难回答的问题，她需要给他时间思考。

他摸出一支烟叼在嘴里，又摸出火机点燃，让烟雾将肺部清洗，让尼古丁麻痹心跳，也麻痹神经。他知道这是很坏的恶习，但是他戒不掉，就像她刚刚提出的问题。

男：“年轻的时候总想要说出自己感情，因为人心难测，自己的心只有自己知道，如果不说出来，总感觉不真实，也不真诚；现在不敢轻易说出自己的的感情，怕全部暴露，也怕承受不起。”

这是他思考之后的回答，也是接近真实的回答，这个回答就像天地崩裂，这条河就是不断扩大的裂缝，他很快就会掉落下去，也如夜半临渊，毛骨悚然。

她笑了，无奈的笑了，她想转过头去不再看他，因为他刚才说话的表情，让她感觉到了悲伤。

但是她不能转头，因为她的头发已经被他胸口的拉链卡住了，她转头时扯动了他的衣服。她想回头，但又不希望他把头发解开，她希望就这样一直卡住，越牢固越好。

她的希望又一次落空了，因为他开始去解他的头发。他很仔细，也很认真，被卡住的头发全部被解开，没有一根断掉。他没有把她的头发捋到她的背上，而是用手把拉链挡了起来，任由发丝在他手背的皮肤上跳动。

女：“她就是那个让你一直念念不忘的人吗？”

她的问题让他震惊，也让他惶恐，他不知道应该怎样回答，又不能不回答，因为沉默就是答案，沉默就是默认。

男：“念念不忘？”

女：“你不需要用这种牵强的反问拖延时间，你是想有时间去思考，去寻找合理的借口否定，但这是敷衍。”

他没有回答，也不敢回答，他的心思被一针见血的戳穿了。即使不确定她是否全部明白自己，但他不敢回答，更不敢解释。即使他想解释，也担心自己的嘴过于笨拙，害怕弄巧成拙。

他的嘴微微张开，她的发丝不仅挑弄他的鼻尖，还跑到了他的嘴里。他并不反感，反而担心她的发丝会沾上唾液，所以他轻轻的抓住了她的头发。他看了看时间，又抬头看了看天。

他抬头并不是为了看天，毛毛雨的颗粒很小，毛毛雨的密度也很小，他需要用皮肤去感触，才能确认。

男：“时间不早了，雨可能一会儿就下大了，我送你回家吧！”

她想拒绝，她也想反抗，因为现在她还不想回家。只是她没有拒绝和抗议的机会，因为他的话刚说完，就转身往桥头的方向慢慢走去。

她没有立刻跟上去，即使她知道自己一定会跟上去。看着他的背影，她的心很纠结，既有刀绞般的痛，又有柠檬般的甜。

世界本就残缺，她的心也一样，跟他一样，也跟这座小城一样，一样的不圆满，一样的残缺。

不纯粹，就是一种残缺。