在我的印象中，家乡的公共食堂是在1959年上半年建立的，到1961年上半年解散，历时二年时间。它是“大跃进”和人民公社化运动期间的产物，当时的口号是：公共食堂，吃饭不要钱，腾出时间搞生产。

办公共食堂，以生产小队为单位，记得儿时，我队的公共食堂，办在一家姓仇的地主家的无人居住的三间瓦房里，有天井，大门。拆除所有房屋内的隔墙、隔板，盘筑起一座两甑一锅的三眼大灶。甑子就是在大铁锅锅口上，用木头箍成的圆柱体，高约1米，直径为0.8-1米左右，这样容积量大，上面盖上锅盖，便于大锅饭，大锅粥。现在人们把过去参加集体生产劳动，形象地比喻“大锅饭”，由头就是公共食堂里吃的“大锅饭”。房屋明间蹲几口大缸，盛饭、盛粥用。天井上方搭个芦席棚作为杂用。粮食堆积在生产队的仓库里，一日三餐，都有两个以上的专人过称，送到食堂。凌晨三四点钟，食堂就升起袅袅炊烟，阵阵的粥香扑鼻而来。社员（公社化时期对农民的称呼）凭票到食堂打饭、打粥。饭票是大队统一印制的，按人口、年龄定量发放到户。各家各户将饭粥打回家吃，集体不提供公共桌凳。开始时，一到开饭时间，大家都争先恐后地到食堂排队打粥，后来发现粥渐渐变得越来越薄，人家都唯恐争先了，都知道越晚去，粥越厚。因为一大缸粥，开始尽管用大勺子（特制定量的）上下反复搅拌，因为粥薄米粒总是下沉的，出现了上薄下厚的状况，同时大师傅的手不能抖，因为勺子的水平与否，决定粥的多少，只要稍微一歪，粥就少了。饭开始时是白米饭，家乡人戏称“肉剥狗儿饭”，后来渐渐地掺和粯子（大麦去皮后夹扁），家乡人叫“粯儿饭”，胡萝卜切成黄豆粒大小，家乡人叫“萝卜饭”。饭是用秤称的，细心的人回家再复秤，发现短斤少两的，还得到食堂找师傅理论理论，为了填饱肚皮，也顾不得什么情面了。吃粥的咸各家自备，中午食堂提供汤菜，平时也就是青菜汤、咸菜汤、瓜、果、茄、芋之类的，过时过节，食堂才有点肉，那也是生产队集体养的猪，过时过节杀杀，改善改善伙食。大忙季节，为了犒劳男女劳动，自带碗筷到食堂吃“碰头”，主要有肉，但大人们特别是有小孩的妇女，总是舍不得多吃，省下的一碗饭连同几片肉、肉汤，俗称“连汤带水”，端回家给孩子们吃，孩子们一窝蜂地围在母亲身旁，孩子多的也只能吃上口把口，为了这一口，孩子们都争着哭闹，母亲只能从小到大依次喂上几口，小孩们紧紧咬住汤勺，唯恐留下一粒米粒，“可怜天下父母心”。

从食堂打回来的粥很薄，照见人脸，正如古人说的：“数米煮成粥一瓯，鼻风吹起两条沟……”得用青菜拌合着吃，青菜没有了，就去田间挑野菜拌合粥吃，诸如：“牛耳刀”、“铺铺坦”、“繁菜头”、“耶儿曲”、“划网儿”、“球球生”……这些都是家乡人对野菜的俗称，各地的叫法不同。有时连青菜的“黄披叶”也吃，就是这黄披叶吃多的人容易得青紫病，就是嘴唇发青、浮肿、头昏无力，严重的进大队专门的“病食堂”，其实只要加强一点营养，青紫病、浮肿病自然会好的。我清楚地记得，我三四岁的妹妹，听到盆子里铜勺括粥的响声，就哇哇直哭，可能是苏联巴甫洛夫的条件反射吧！知道粥没有了，肚子还没有饱呢？晚饭后，总有一些小朋友，带着蚌壳，家乡人叫“歪歪壳”，到食堂大缸里括粥喝，因为大缸底部中间向上凸一点，圆周凹一点，有一些粥，但很少，大家都争着括粥喝，也就是潮潮喉咙而已，就为了这一口，还发生过争吵打架的现象。人们喝粥，就像喝开水一样，咕噜咕噜直响，特别是小孩，像风卷残云，刹时，肚子就鼓起来，活脱脱的像吃饱的小猪肚子，圆滚滚的，几乎不能弯腰，也难怪，饿急了。为什么用“喝”字，因为粥太薄了，如果粥厚了，就得用筷子挑着吃了。家乡人的戏语：早上吃的薄稀稀，饿了萝卜演演饥，晚上吃的稀稀薄，上铺睡不着，被窝不曾焐得暖，尿壶就要满。

记得儿时，我们这些小朋友，放学回家，丢下书包，直奔田野，去挖胡萝卜，胡萝卜虽拔走了，但总有一些：“漏网之鱼”，以及丢弃的瓜果蔬菜之类的，家乡人的说法，“要吃萝卜香，不怕衣裳脏”，也就是说萝卜洗都不洗，用衣裳擦擦就吃，只要能填饱肚皮，还怕什么脏不脏的。这些脏萝卜吃下肚，虽然暂时还能“安然无恙”，但容易有肠道寄生虫，如蛔虫之类的，脸上出现蛔虫斑，闹肚子，肚子痛，就吃“宝塔糖”，当时的一种驱虫药，蛔虫随大便排出来，有的还在蠕动，有些还没有排出来，在肛门口蠕动，痒痒的，小孩子们都吓得哭了起来，大人们只得用手将蛔虫拉出，看了就非常渗人、恶心、想呕吐。像胡萝卜这样的作物，对我们这些饥肠辘辘的孩童来说，其吸引力是不言而喻的。有时放学回家，吃一块“皮糠饼”、“麦麸饼”。皮糠饼是稻谷脱粒下来的皮或壳，为了做成饼，必须掺和一些野菜或青菜，才能做出饼来，否则糠是粘合不起来的。皮糠饼吃多了，大便难，很难受，有时还得自己用手勾一下，大便才能排下来。还有的吃一口咸菜喝一口水，因为实在太饿了。

大家都在吃食堂，亲戚来往很少，偶尔有亲戚到，也是吃食堂，家乡人的戏语，添人不添粮，水舀着了忙，淘箩上了吊（因长期没有米淘，只好挂起来），篮子送情报（来回挑野菜送回家）。吃食堂期间过了两个春节，生产队把粮食分到户，把计划供应的物资如糖、烟、酒等分发到户，以及生产队杀几头猪，每人分几斤肉、几斤鱼等，按工分进行“分红”，加上布票，小孩子们添件新衣服，伙食各户自炊，人们总算过上几天的好日子。

吃食堂期间，也正处在三年自然灾害时期，国家遇到了暂时的经济困难，也正是由于中国共产党的领导，加之干部带头，群众虽有怨言，但总体来说都能体谅到国家的难处。同时大家都在吃食堂，也没有什么可说的，日子虽苦，但相比较旧社会还是好多了，且人与人之间又能和睦相处，社会安定，没有战争，可能中国的老百姓还信奉孔夫子的一句话：“不患寡而患不均，不患贫而患不安”。虽有饿肚子的、得浮肿病的，但家乡鲜有饿死人的现象，总体来说还是平安度过了困难关。

家乡的公共食堂，二年时间，它是社会主义建设进程中的一次尝试，一次失败的经验教训，并得到了及时的纠正。也是一段割不断地历史。