记忆就像一条河，而对儿时乡村的记忆便如这条河的上游的涓涓细流，清澈而明亮。因而在以后的奔流不息中，哪怕遇到再多的激流和险滩，狂风和泥沙，它也永远保持着健康的体液。
　　
　　                                 乳名
　　
　　儿时乡村的孩童，大都是由乳名的。
　　乳名又土又难听，大都采用乡间俚语：诸如大臭，二傻，三蛋，四孩……
　　那时还没有实行计划生育，一家有个四五个孩子很普遍，再多的七八个的也不是什么新鲜事。孩子多家里于是就把他们当猫当又穷，自然很难照顾过来，狗地养活。起名怎么顺口，怎么简单就怎么叫，乡下人说，这样好养活。
　　饭做不到，肯口凉窝头；衣服做不到，光膀子，光脚丫儿；大冬天还敞着怀，硬是不病，即使病了，用最简单的药物便可轻松除去。时光荏苒，不知不觉间，捉着蛐蛐，打着猪草，放着羊，再念几天书，当啷三，当啷四的也就长大了。
　　一起从小长大的小伙伴，感情那么深。无论你长大后做了什么，见面后仍旧喊乳名。明明人家在城里人五人六的当了个人人敬畏的大局长，可他们赶集赶不上回家，便异口同声地商定：走，到臭孩家吃饭去！
　　
　　                                   夯歌
　　
　　那是从遥远的地方传来的天籁之音，一直萦绕在童年的记忆里，荡漾在我的心头。
　　我小时候，村里盖房打地基可没有现在的气夯，而是最原始的石夯，石夯上细下粗，四周的槽里安四个木柄。谁家盖房打地基，半个村子的男人都会不请自到，人们四个人一组，轮番上阵。打夯不光靠一身蛮力，它也是一门艺术，讲究齐心协力，不然的话，东倒西歪抬不起来是小，要是砸伤脚面可不得了。夯歌在其中就显得尤其重要，它除了起到口号的作用外，那诙谐风趣的词句和悠扬的旋律还起到活跃气氛增加干劲的作用，同时还增加了盖房的喜庆气氛。我们管唱夯歌叫喊夯，先编一段简单的故事情节作铺垫，就势“呦嗨嗨”地喊上去，然后砸夯者也“呦嗨嗨”地应合着，那夯便有节奏地被抛过头顶，重重地在地基上砸出一个深坑，如是两次。
　　我家东邻四伯伯就是个喊夯的能手，谁家盖房少了他可不行。他的声音清脆洪亮，大半个村子都能听到。喊的夯幽默风趣但不低俗，一句一个情节，绝不重样，什么婆婆媳妇吵架，傻子拾金什么的，有完整的，也有半拉子的，常逗得我们一群看热闹的孩子哈哈大笑。也有人不服想跟他叫板，结果不是嗓子上不去，就是情节编不出，常常灰溜溜得败下阵来。
　　那时的地基是人们用质朴砸出来的，虽是土坯房，却很结实，直到现在，村里犄角旮旯里仍能见到当年的土坯房。不像现在，都忙着挣钱，找人帮忙去个一两天就算给足你面子了，甚至喝酒吃菜什么的，算下来跟包出去差不多。
　　
　　                                  打土坯
　　
　　儿时村里修屋盖房，绝少现在的钢筋混凝土。当时用的主要材料是泥和土坯，于是打土坯便成了乡间汉子们主要体力劳动之一
　　打土坯的工具相当简单，简单得就像乡村的生活。一个一端可以自由拆卸的土坯模子，外加一个镶了“T”字型木柄的石砧，打土坯最主要靠的是要有一把好力气。沙土自然是不行的，胶土干后又容易开裂，所以首先要找一块好粘土，提前一两天用水阴好，打土坯的工作就可以正式开始了。
　　旁边放一个暖壶，一个茶渍斑斑的大海碗。两个汉子一个撞土，一个打坯。汉子只穿一条短裤，露出古铜色的腱子肉，与褐色的土地，褐色的土坯浑然一体，加之那劳动的韵律，犹如大艺术家笔下的一幅生动的油画。一个土坯一般要撞三遍土，砸实一遍，再撞一遍，这样即使打出来的土坯结实无比，搬起来自然落地，都不会摔坏。打好的土坯，一般都要呈弓形摞起来，于是在乡间，田野上，一摞摞弓形的坯摞便构成乡间一道特有的风景。
　　农民离不开土地，这句话在那个年代得到了非常完美的论证，他们的赖以生存的衣食几乎完全来自土地，非但如此，土地还构筑了那一座座为他们遮风避雨的土坯房。更重要的，土地还造就了乡里人土地般厚实的身板、性格和灵魂！
　　在新农村建设飞速发展的今天，在乡村的角角落落里，仍残留着土坯房的身影，仿佛用自身的存在，诉说着那段历史。
　　
　　                           母亲的纺车
　　
　　“皮底鞋，洋袜子，机器砸的汗褂子”，这是当年农村广为传送的一句顺口溜，赞美的是人的穿着时尚。的确，那时要是有人穿上一件的确良衬衫，那将是多么荣耀啊。而对我而言，那简直是一种奢望，在我的记忆里，我穿的盖的，都是母亲亲手织的粗布缝制而成的。
　　和村里其他妇女一样，劳作之余，母亲最重要的工作便是纺花织布，以维持一家五口的日常穿着和铺盖。
　　“咔嚓”，“咔嚓”，枯燥而单调的机杼声伴随了母亲勤劳简朴的一生。织粗了她的双手，织白了她的头发，织皱了她的额头，织弯了她的脊背。
　　有一个词叫“日月如梭”，形容时间过得像梭子一样飞快，而在我的印象里，母亲的梭子织出的日子就像她织的布一样，缓慢而绵长；她的一生，也像她织的布一样，粗糙而厚重。在那个物质极度缺乏，买什么都要凭票的年代，正是靠向她一样千千万万个农村妇女的默默奉献，才使乡村艰难度过了那段岁月里的寒冬和寒冬般的岁月。尽管粗布衣服和被褥粗糙得划身子，可正因如此，在以后的生活中无论遇到什么样的艰难困苦，我都会坦然面对。我时常想起的母亲的一句话：“有享不了的福，没有受不了的罪。”
　　在今天，人们穿衣越来越讲究时尚，往往刚买不久的衣服，只因不时兴而毫不吝惜地丢弃，这更使我怀念当年穿粗布衣服的情景。据说，当今城里人像时兴绿色食品一样，时兴粗布做的生活用品，据说价格还挺昂贵，这也许就是人们常说的返璞归真吧！
　　
　　                                  水坑
　　
　　那是怎样亮光光的一潭水啊，至今仍在我的记忆里泛着白光。
　　那时，在我们村东，有一个大水坑，当时还没有自来水，全村人都要到东坑挑水吃，那是全村人生命的源泉。
　　清晨是人们挑水最集中的时候，因为这时的水最清。他们在一处深水区旁边开一个小小的码头，挑水的人站在上面，熟练地将一只桶头朝下扣入水中，只听“咚”的一声，空桶便没入水中，然后臂弯用力一拉，将满满一桶水拉到身后放平，再用同样的方法打满第二桶，因为有前一桶的拉力，只需借力轻轻一提，一挑水便轻轻落在肩上。随着扁担有节奏的上下颤动，他们哼着小曲，迈着大步去轻松地走着。偶尔几颗水珠从桶里溅出，于是在路中央便形成了一条窄窄的湿漉漉的通道。一时间，扁担的吱吱声和着人们的小曲，应者乡村的鸡鸣狗叫，在清晨的空气中荡漾开来，谱成一首和谐的乡村交响乐。待到太阳一出，水缸挑满，交响乐戛然而止，该吃早饭了。
　　天旱的时候，坑里的水是从村里唯一的一口深水井里抽出来的；赶上雨水多的年份，雨水便成了这里的主要水源。雨水从村里流过，街道两边到处是村民给生产队攒的粪，因此，坑水并不像看上去那么卫生，可奇怪的是，那时极少有人得癌症，得“噎食”【即食道癌】是当时人们最厉害的咒语。而今天，人们喝着洁净的自来水，乃至更讲究的灌装水、矿泉水，却怪病百出，真是匪夷所思。水是有灵性的，正是因为吃着同一口“大锅”里的水长大的，那时的乡亲，至今想起来，还是那样亲！
　　
　　有些记忆犹如儿时背过的唐诗，已渗入你的血液里，成为你生命的一部分，比如夯歌，乳名，土坯，织布机，还有村东那个大水坑。