泡一壶老家的茶，香气渐浓时分，老家，就隐隐约约出现在眼前。茶香可能一样，不会有太多的变化，每个人的心里，老家的样子，就不会是一模一样了。
　　记忆里，老家永远都是离开时的那个样子。留在心里的味道，也是那时候的浓烈和绵厚。不是没有变化，看不到变化，是我更愿意留住那个时刻的美好，包括所有入心的感受，换句话说，真的离开时，留存下来的影响最深刻，也最叫人回味。尽管之后每次回到老家，一样会少不了很多感慨，似乎总是没有背起行囊恋恋不舍离开而去的刻骨，尤其是回头一望，心灵的挤压，难以忍受又注定经世不忘。
　　很多时候，老家就是一种内心感受，一种味道的品尝。譬如说，每年春节过后同乡带回来的腊鱼、腊肉，还有咸菜等等。一方水土养一方人，土生土长的一方人又把水土的韵味，毫不保留地融入进平常风味，简单也好，普通也好，都是不可替代的乡味。每一种乡味，都会让离开的人，恍然记起乡土上的人情，乡土里的滋养。
　　茶，当得上最妙的乡味。没有人恼烦，又有一点闲暇的时间，即便是独处，泡上一杯，享受些茶的清香，思绪又在乡土的画卷里四处流连，不急不缓，曲曲弯弯，自然快意，要是有些丝竹的铮琮，更是绝妙不过。
　　老家历来种茶，该算得上茶乡，从小就熟悉茶的风味。每年清明前后，便会有新茶上市，从此拉开一年一度的春茶生产。乡村的味道，乡土的味道，这时候就出奇的浓酽，随便在哪一个角落，都会是扑鼻的茶香。苏州也产茶，东山西山皆出好茶，每年碧螺春上市的时候，也是让很多人按捺不住。不过，这产自太湖之滨的“吓煞人香”，价高而量少，一般人得来不易，就是再有雅致，也只能望茶兴叹。
　　老家的茶一样风味浓厚，比碧螺春稍迟，就算是最好的新茶，也不会要那么高的价钱，寻常人消费得起，每年的茶香茶色，都不会错过普通人家。不光大院高楼里有绝色女子，山野村姑一样超凡脱俗如嫩蕊临风。茶也是这样。
　　乡居那阵子，闲不住的时候，就四处走走，到一家，都是一碗新茶，而且家家的茶都不一样，一家一户的人情都融入其中。说些闲话，品着茶香，就是躲不开许多烦恼，片刻中的惬意，还是使人怡然。也正是这样，乡土里的蕴味，一点一滴积聚，离开了之后，只要心念所动，这些味道，就会悠然而起。
　　离开老家之后，还能喝到老家的茶，品尝到这些熟悉不过的味道，不能说不是一种幸福。这种幸福，就是源于内心里的沉淀，源于已经根深蒂固的记忆。在老家生活了那么久，可以说山山岭岭早已刻画于心坎之中，每一种乡味在心海里都有不能替代的感觉，茶，只是其中一个代表。
　　在茶香隐隐里回味一个地方的风土人情，也是很有意思的事。尽管有时候，进到某些曲折之处，难免有一些落寞和伤感，但是在世事变迁中，这些逼仄都不可避免。有神采飞扬的时候，一准也有晦涩难言之处，每一个地方，每一种人情，甚至说，每一个生活场景，光阴片段，都囊括了世间万象。就好比碗里的香茶，清苦之后悠然回甘，涩苦与甘甜相互掺杂又相互转换，人生的滋味，就在这样的错落纷呈里。
　　要是能枕着茶香入梦，那才叫笃定自如，这时候，茶水的滋味已经渗入血脉，老家的风情充盈肺腑，那一川山水的风情，会如清风流水一般，缓缓漫过心灵。一枕茶香里，老家的生命力一样盎然，根须，又会新长出一截，在游子的思想里，轻轻触摸。